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খণ 
আপনারা অনেকেই হয়তো লক্ষ করেন নি, আজকের খবরের 
কাগজে মাত্র পাঁচ লাইনের একটি ছোট্ট শোক-সংবাদ বেরিয়েছে।। 
নিমাপুরের রাজা বিনয়েন্্রমোহন সিংহরাওয়ের মৃত্যুর খবরট। যদি-ব' 
আপনান্দর চোখে পড়ে থাকে, তা হলেও নিমাপুর জায়গাটা! 
€কাথায় ভেষে ভেবে আপনারা কোন কৃলকিনারা পান নি। ন| 
পাঁবারই কথা, কারণ মানচিত্রের গায়ে এখন আর নিমাপুর নামটা 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
কিন্ত নিমাপুর সত্যিই এক সময় ছোট একটা স্টেট ছিলো । 
বিহার আর পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে মাত্র বাইশখান। গ্রাম নিয়ে ছিলে 
নিমাপুর রাজ্য । এবং একজন রাজাও ছিলেন সৈ-রাজ্যের। তারই 
নাম ছিলো রাজ বিনয়েন্দ্রমোহন সিংহরাও--যিনি সাতষট্টি বছর 
বয়সে অকন্মাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা গেলেন গত পরশ, 
যাঁর মৃত্যু-সংবাঁদ আজকের খবরের কাগজে ছাপা হয়েছে_ কিন্ত 
মাত্র পাচ লাইনে, 
₹' বিনয়েন্দ্র সিংহরওয়ের সঙ্গে ঘটনাচক্রে আমার একবার আলাপ 
হয়েছিলো । ঘটনাচক্রে না বলে, বলা উচিত ছূর্ঘটনাচক্রে | 
বোধ হয় মৃত্যুর পর শিব হওয়ার বাসনা ছিলো আমার পিতা- 
মহের, তাই বার্ধক্যে বানপ্রস্থ না গিয়ে বারানসীতে গিয়ে স্থায়ীভাবে 
ঠীসবাস করতে শুরু করেন। এদিকে আমার বাবার বদলীর চাকরি 
ছিলো, কোথাও ছ দণ্ড তিষ্ঠোতে পেতেন না, টহল দিয়ে বেড়াতে 
হতো তাকে সারা ভারতবর্ষ । তাই ঠাকুরর্ার কাছে থেকেই আমি 
প়া-শুনেো করতাম। 
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কাশীর বাঙালীটোলায় একখানা ছোট্ট বাড়ি ভাড়। নিয়ে 
থাকতেন দা, আর আমি প্রতিদিন সাইকেলে করে কলেজে 
যাতায়াত করতাম । 

অর্থাৎ বেনারস হিন্দু ইউনিভাসিটিতে আমি তখন ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়ছি, সেটাই আমার ফাইনাল ইয়ার। পরীক্ষার তখনও বেশ 
কয়েকমাস দেরি আছে। 

আমরা কয়েক বন্ধু-_-আমি, শিউপ্রসাদ, বিশ্বনাথন আর গুরুমুখ 
সিং সকলেই একসঙ্গে সাইকেল চালিয়ে ফিরতাম ছুটির শির! 

দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে রবিন মাইতির একটা সাইকেল 
সারানোর দোকান ছিলো» সেখানে আমরা চারবন্ধু আমাদের 
সাইকেল ক-খানা জমা রেখে বেতের ক্যারিয়ার-বক্স থেকে গামছা! 
আর লুঙি নিয়ে ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে নেমে যেতাম একেবারে গঙ্গার, 
জলের ওপর-পিঠে সারাদিন রোদ্দুর পাওয়ায় ঈষৎ তাপ থাকতো 
বটে, কিন্ত বেশ খানিকটা পাতার কাটলেই গরমের দিনের সব ঘাম 
মুছে যেতো, সব ক্লান্তি উবে যেতো, তারপর সেই মৃছু মৃছু ঠাণ্ড। 
বাতাস...সন্ধ্যারন আবছা অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে ছুচারটে তারা 
ফুটতো, ভাঙা এক টুকরো চাদ উকি দিতো, কখনও বা অমাবস্তায় 
অদূরের মণিকণিকাঁর ঘাটে ছু একট! চিত হ্বলতো৷ দাউদাস্ট 
করে-আর আমরা সেদিকে তাকিয়ে থাকতাম*। 

সে দিনগুলোর কথা ভাবলেও রোমাঞ্চ জাগে । বিশেষ করে 
সেই দিনটির কথা-_যেদিন রাঁজ। বিনয়েক্্র সিংহরাওয়ের সঙ্গে, 
পরিচয় হয়েছিলো । পরিচয় হয়েছিলোৌ--ঘটনাঁচক্রে নয়, 
ছুর্ঘটনাচক্রে। | 

তারিখটা। মনে নেই, বারটা মনে আছে । বুধবার । মনে আছে; 
তার কারণ, বুধবারেই আমাদের একটু তাড়াতাড়ি ছুটি হতো । 
দরশাশ্বমেধ ঘাটে সেদিন স্ানযাত্রীর ভিড় ছিলো! বিকেলের দিকে । 
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অনেকেই তখন ডুব দিচ্ছে ঘাটে, ছু-কানে আঙ্ল দিয়ে কি সব 
মন্ত্র বিড়বিড় করছে, এমন সময় হঠাৎ একটা হইহই চিৎকার ! 
কেন চেঁচাচ্ছে সকলে, প্রথমটা বুঝতে পারি নি। কিন্তু পরক্ষণেই 
দেখি আধ-মানুষ জলে দাড়িয়ে এক-হাত ঘোমটা-টানা! এক মহিল। 
হাউমাউ করে কাদতে শুরু করেছে। কাদছে, আর জলের ওপর 
থাবড়া মেরে মেরে “বাবুয়া” 'বাবুয়া, বলে চেচাচ্ছে । 

আর সেই মুহূর্তেই আমার চোখে পড়লে। এক ধারে দাড় 
করানো! 'একট। নৌকোর তল! থেকে একটা বাচ্চা ছেলের মুখ এক- 
বার করে ভেসে উঠছে, আর বাঁচবার ঢেষ্টায় সে যতবার হাত-পা 
ছুড়ে ভেসে উঠতে যাচ্ছে ততবার নৌকোর গায়ে তার মাথা ঠকে 
যাচ্ছে, আবার জলে ডুবে যাচ্ছে সে। 

জলকে আমার ভয় ছিলে না। কিন্ত ঠিক সেই মূহুর্তে আমি 
কেন যে ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম, আজও জানি না। বাবুয়ার মা 
কাদছিলো বলে? লোকগুলো হইহই করছিলো, কিন্তু কেউই 
ছেলেটিকে খুঁজে পাচ্ছিল না বলে? নাকি আমার মনে মুহুর্তের 
জন্য কোন শিভালরি উকি দিয়েছিলো? জানি না, আমি শু 
একসময় আবিষ্কার করলাম, আমি ঝাপিয়ে পড়েছি জলে । আমার 
শুধু মনে হলো, ছেলেটিকে বাঁচাতে হবে। 
* « কিন্তু ঘাটের ওপর থেকে ছেলেটিকে যত স্পষ্টভাবে দেখ! 
যাচ্ছিলো, সাতার কেটে নৌকোটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
তাকে আর তত স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম না। একটা জায়গায় 
শুধু খানিকটা জলের ভুরভুরি উঠছে দেখে সেদিকেই এগিয়ে 
চি কিন্ত কই? ছু-তিনবার ডুব দিয়েও তার হদিস 
পলাম না। তবে কি নৌকোর ওপারে চলে গেছে ও? নৌকোর 
নীচে চাপা পড়ে গেছে? হঠাৎ আমার বুকটা ভয়ে আতকে 
উঠলো। এই প্রথম মনে হলো, যেন আমার নিজেরই কোন, 
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আত্মীয়, কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু মারা যাচ্ছে। বীচবার চেষ্টা করছে সে, 
অথচ-..ভাবলাম, নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে ওকে বাঁচাবোই ! 

আরেকবার ডুব দিতেই হঠাৎ কে যেন আমার পা! জড়িয়ে 
ধরলো! জলের ভেতর থেকে । একটা ভারী পাথরের মতো, আমি 
প1 টেনে তুলতে পারছি না। একটা আম্মরিক দস্থ্যর শক্তি দিয়ে 
সে আমার পা জড়িয়ে ধরেছে । কি বিশ্রীভাবে, বেকায়দায় ধরেছে 
সে আমার একট পা। আমি জলের ওপর ভেসে উঠতে পারছি 
না, আমি তাকে বাচাবার জন্তে জলে ডুব দিতে পারছি না হঠাৎ, 
হঠাৎ আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম । মৃত্যুর মতো অন্ধকার ঘনিয়ে 
এলে! আমার চোখে । আমি প্রাণপণে একটা হেঁচকা টান দিয়ে 
পা ছাড়িয়ে নিতে চাইলাম । আমি আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে 
তাঁকে একটা লাথি মেরে ফেলে দিতে চাইলাম । পারলাম ন1। 
কি ভীষণ শক্ত হাতে সে আমার পা জড়িয়ে ধরে আছে । আমার 
মনে হলো, আমার মৃত্যু অবধারিত। আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, 
আমাকে ক্রমশ নীচে টানছে সে, তাঁর শরীরের ভারট। একটা ভারী 
পাথরের আঁতে! আমাকে ডুবিয়ে মারতে চায় । 

একটু আগে, এক মুহুর্ত অংগে যাকে আত্মীয় বলে মনে 
হয়েছিলো, মনে হয়েছিলো আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, যার জীবন 
আমার জীবনের চেয়ে এতটুকু কম মূল্যবান 'মনে হয় নি, তাক £ 
আমার সবচেয়ে বড় শক্র মনে হলো, মনে হলো একটা ব্বশংস 
শয়তান । 

আমি আরেকবার একটা হেচক। টান দিয়ে তার হাত থেকে 
যুক্তি পাবার চেষ্টা করলাম । পারলাম না। কিন্তু ঠিক সেই মৃহর্ডে 
আমার হাতে কি যেন ঠেকলো। হ্যা, নৌকোর মোট। দড়ি 
আমার হাতে ঠেকলো। আমি প্রাণপণ শক্তিতে সেটা ধরে 
রইলাম । 
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_ তারপর কি হলো, কি হয়েছিলো আমি নিজেও জানি না। 
আমাকে কে নৌকোয় টেনে তুলেছিলো, আর ছেলেটা- বাবুয়া_ 
কি ভাবে আমার পা থেকে হাটর- হাটু থেকে কোমর জড়িয়ে ধরে 
ওপরে উঠেছিলো, জীবন ফিরে পেয়েছিলো, সে সব পরের মুখেই 
শুনেছিলাম । 

শুনেছিলাম, মাঝিরা আমাকে আর বাবুয়াকে ঘাটে নিয়ে আসার 
অনেকক্ষণ পরে । 

এক হাত ঘোমটার সেই বউটি তখন বাবুয়াকে জড়িয়ে ধরে 
কাদছে হাউমাউ করে। আর আমাকে ঘিরে আছে শিউপ্রসাদ, 
বিশ্বনাথন, গুরুমুখ সিং । 

আর, আর আমি উঠে বলতেই গলায় কুঁচের মালা, কানে সোনার 
মাকড়ি পরা এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক আনন্দে হেসে উঠলেন, আমার 
হাত ছুটে। তার হাতের, মধ্যে নিয়ে কি যেন বলতে গেলেন তিনি, 
পারলেন না। শুধু তার ছু চোখ ছাপিয়ে জল নামলো । 

আমি তখনও কিছুই বুঝতে পারছি না। 

একটু পরে কথা ফুটলো ভদ্রলোকের মুখে । বললেন, 
তুমি আমার জীওন' দিয়েছে। বেটা, আমার বেটার জীওন 
বীচিম্ছো। 
_ ঘ কৃতজ্ঞতার যেন 'আর শেষ নেই। স্বামী-স্ত্রী জনে মিলে কি 
যে বলবেন, কি যে করবেন কিছুই ঠিক করতে পারছেন না । 

তারপর একসময় প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমার নাম ঠিকানা জেনে 
নিলেন, আর বললেন, তুমি আমার বেটার জীওন বাঁচিয়েছো 

[াডালীবাবুঃ তোমার জন্টে আমি সব করবো, যা চাইবে তুমি, যখন 
চাইবে । 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, আমি নিমাপুরের রাজা, বিনয়েব্দ্র- 
মোহন সিংহরাও আমার নাম। একটা লেফাফ! দিয়ে খবর 
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নিলে আমি হাজির হয়ে যাবো-.'বাবুয়া আমার বেটা, তুমিও 
আমার বেটা ! 


তারপর বহুকাল পার হয়ে গেছে। পরপর ছুবাঁর পরীক্ষায় 
ফেল করে কবে থেকে যেন সমাজসেবী হয়ে উঠেছিলাম । সমাজের 
সেবা করবো, সমাজের উপকার করবো--এমনি সব মহৎ আদর্শের 
পিছনে উৎসর্গ করলাম নিজেকে । কেন কে জানে । হয়তো 
বন্ধুদের অনেকেই এ-পথে সাড়া দিয়েছিলো বলে, কিংবা-- সথ্যা, 
আমার মনের গোপনে কোথাও একটা আত্মধিককার জমে ছিলো । 
হ্যা, বিনয়েন্ত্র সিংহরাওয়ের সেদিনকার সেই সজল চোখ আব 
কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস বোধ হয় বারবার মনে পড়িয়ে দিতো, আমি কত 
স্বার্থপর, কত মিথ্যা গৌরবের অধিকারী । 

কিন্তু বিনয়েন্্রমোহনকে ভুলতে পারলাম না। তখন আমরা 
নেচে উঠেছি__একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করতে হবে। চীদার 
খাতা নিয়ে ঘ্বুরছি দিকে দিকে | হঠাৎ একদিন মনে হলো, নিমা- 
পুরের সেই রাজাকে একটা চিঠি লিখলে কেমন হয়। দেবেন না 
হয়তো কিছুই, এতদিনে কি আর মনে আছে, তবু দেখা যাক, যদি 
দেন হ-একশো | 

নিমাপুর জায়গাটা কোথায় খুঁজে বের *করে চিঠি দিলাঞ। 
নিজের পরিচয় দিয়ে লিখলাম, প্রতিশ্রাতি দিয়েছিলেন কোনদিন 
প্রয়োজন হলে সাহায্য করবেন, তাই লিখছি। 

আমি কল্পনাও করি নি। হাসপাতাল কমিটির নামে পাচ 
হাজার টাকার একখানা চেক এলো, এবং একখানা চিঠি ঃ আর্ট 
কত লাগবে জানাবেন । | 

হাসপাতাল থেকে ইস্কুল, ইন্কুল থেকে কলেজ-_যখন যে খাতেই 
টাকার দরকার হয়েছে চিঠি লিখেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে টাক। পাঠিয়ে 
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দিয়েছেন বিনয়েন্্রমোহন । আর তা দেখে আমার লোভ বেড়ে 
গেছে-_কিংবা অহংকার। শুধু নিজের কাজেই নয়, বখুন যেখানে 
কেউ টাকার অভাবে পড়েছে, কিংবা টাদ। চেয়েছে, বিনয়েন্্রমোহনের 
নামে চিঠি দিয়ে দিয়েছি-__তীাকে যেন সাহাষ্য করা হয়। আরকি 
আশ্চর্য, কেউ বিফল হয় নি। তবে প্রথম প্রথম দরাজ হাতে দান 
করেছেন তিনি, শেষের দিকে যেন তেমন মুক্তহস্ত ছিলেন না। 
কিন্তু কিছু ন। কিছু সাহায্য করেছেন । 

আমার নিজেরও কেমন একটা অধিকার দাড়িয়ে গিয়েছিলো । 
যেন বিনয়েন্দ্রমোহনকে দেশের সেবায় টাকা খরচ করতে দিয়ে আমি 
তাকে কৃতার্থই করছি । 

কোন হিন্দী কবি তার কবিতার বই বের করতে পারছেন ন" 
লিখে দাও বিনয়েন্ত্রমোহনকে । কোন রাজনৈতিক নেতার মৃত্যুতে 
তার পরিবারবর্গ ছুঃস্থ হয়ে পড়েছে, বিনয়েন্্রমোহন থাকতে ভশ্চ্তা 
কিসের ! ভাবতাম, তার ছেলের জীবন বাঁচিয়েছি, টাকায় কি তা 
শোধ হয়! 

তাই প্রথমটা আশ্চ্য হয়েছিলাম । কাশীর এক বিখ্যাত ওস্তাদ 
গাইয়ের ক্যান্সার হলো, চিকিৎসার জন্তে টাকা দরকার । চিঠি 
দিলাম বিনয়েন্্রমোহনকে | কিন্তু চিঠির উত্তরটুকুও এলো! না। 
টাকা তো দূরের কথা । ভাবলাম, চিঠি পান নি, তাই আবার চিঠি 
দিলাম । কিন্তু এবারও উত্তর এলো না। 

মনে মনে রেগে গেলাম । সকলেই ভেবেছিলো৷ আমি চিঠি 
দিলেই টাকা আসবে । তাদের কাছে আমার সম্মানকে 
মাটিতে মিশিয়ে দিলেন অকৃতজ্ঞ লোকটা ? হ্যা, অকৃতজ্ঞই মনে 
হলে বিনয়েন্ত্রমোহনকে । তার ছেলের জীবন বাচিয়েছিলাম 
একদিন, টাক দিয়েই কিতা শোধ হয়ে গেছে ভেবেছেন 
নিমাপুরের রাজ? মাত্র বাইশখানা গ্রাম নিয়ে তো রাজত্ব - 
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শুনেছিলাম অনেক আগেই-_তাই নিজেদের মধ্যে হাসিঠাট্টাও 
করলাম । 

কিন্ত রাগ গেলো! না মন থেকে । বেশ চটে গিয়েছিলাম বলেই 
আর কোন চিঠি দিই নি। 

কয়েক মাস পরের কথা । ইলেকশনের কাজে মজঃফরপুর 
যাচ্ছি, মাঝপথের একটা ছোট স্টেশনে ট্রেন থামতেই চমকে 
উঠলাম! এই তো সেই নিমাপুর ! 

নেমে পড়লাম ট্রেন থেকে । 

রাজার নাম বলতে কুলিটা কেমন বোকার মতো তাকিয়ে 
রইলো মুখের দিকে, তারপর আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলো 
রাস্তাটা । 

অনেক খোঁজাখুঁজি করে এসে পৌছলাম যে বাঁড়িটায়, সেটাকে 
কোনক্রমেই রাজবাড়ি বলা চলে না। মান্ধাতা আমলের জীর্ণ 
পড়ো বাড়ি, আধখান। ধসে গেছে, খান ছুই ঘর তখনও টিকে 
আছে কোন প্রকারে । 

ডাকাডাকির পর এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন। হাড় বের করা 
শীর্ণ চেহারা, মাথার সব চুল সাদ।, সার! গায়ে শিরাগুলো ফুলে ফুলে 
উঠেছে। ঠুকঠক করে এসে বললেন, রাজা নয় বাবু, আমি ফকির 
বিনয়েন্দ্রমোহন | ৮ 

আমি আমার নাম বললাম । 

ছানি-পড়া চোখে ঠিক ঠাহর করতে পারলেন না বুড়ো । কিন্ত 
পুরনো দিনের পরিচয় দিতেই লাঠিটা ফেলে দিয়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন আমাকে, হাউমাউ করে কেদে উঠলেন । বললেন, বেটা, 
আমার বেটা ! | 

বললাম, কোথায় আপনার বেটা? বাবুয়া কই? কত বড় 
হয়েছে সে? 
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উত্তর নেই। ছানিপড়া সজল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
থেকে দীর্ঘশ্বীস ফেললেন বুড়ো । বললেন, বাবুয়া ? আপনি তার 
জীওন বাঁচালে কি হবে বাবুজী, বানারস থেকে আসার হু মাস 
বাদেই তো ভগবান তাকে ছিনিয়ে নিয়েছিলো । 

স্তম্তিত হয়ে গেলাম। বাবুর :মারা গেছে! কাশী থেকে 
ফিরেই মার! গিয়েছিলো ? কি আশ্চর্য, না জেনে বুড়োর ওপর কত 
অত্যাচার না করেছি বাঁরে বারে টাকা চেয়ে । প্রতিবারেই তাকে 
মনে পড়িয়ে দিয়েছি বাবুয়ার কথা । আর, আর বাবুয়। মারা গেছে, 
তবু তার জীবন বাচানোর কৃতজ্ঞতার খণ সারাজীবন ধরে শোধ 
করে গেছেন নিমাপুরের রাজা বিনয়েন্দ্রমোহন সিংহরাও- ধার মৃত্যু- 
সংবাদ বেরিয়েছে আজকের খবরের কাগজে । তাও মাত্র পাঁচ 
লাইনে । আজ তাই তাকে নিয়েই এ গল্প লিখলাম । কিন্ত 
এত সহজেই তার খণ শোধ করা যাবে? 
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তিনটি প্রশ্ন 


তখন সবে দাঙ্গা থেমে গেছে। মানুষ চলাচল শুরু হয়েছে এ- 
পাড়ায় ও-পাঁড়ায়। তবু মনের ক্লেদ সম্পূর্ণ মুছে যায় নি, ভিতরে 
ভিতরে সকলেই সতর্ক । এদিকে কাজ কর্ম শুরু হয়েছে, দোকান- 
পাট খুলেছে, তাই বাস্ততার মধ্যে সতর্ক ভাবটা মুছে যায়। 

এমনি একট দিনের কথা মনে পড়ছে । 

বিকেল চারটা, কিংবা চারটেও বাজে নি হয়তো! তখন । কলেজ 
স্্ীটের ফুটপাথে আর প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিঙে সাজানো 
পুরনো! বইয়ের প্রলোভনের যে নেশ।! ধরেছিলো ছাত্রজীবন থেকে, 
দীর্ঘদিনের বন্দিদশ! থেকে মুক্তি পেয়ে সব প্রথমে তারই হাতছানি 
মনে পড়লো । 

একা-একাই একটা দোতলা বাসে উঠে বদলাম। গিয়ে 
নামলাম কলেজ গ্রীটের মোড়ে । আর বাস থেকে নেমে মনে হলো, 
না, শহরটা এখনও সহজ আর প্রকৃতিস্থ হয় নি। স্বাভাবিকতা 
ফেরে নি তখনও । কারণ রেলিংগুলো তখনও শুন্ত, ফুটপাথ 
নিরাভরণ। শুধু ফাকে ফাকে বড় বড় বইয়ের দোকানগুলির 
বড় বড় দরজার সারি আধখোলা। দোকানে দোকানে কর্মচারীরা 
বসে আছে, খদ্দের নেই । 

ছ-মিনিট চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে ভাবলাম, কি করা যায়। 
এতখানি পথ এসে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যেতেও ইচ্ছে হলো না] । 

শ্যামাচরণ দে গ্তরীটের এক প্রকাশক বন্ধুর কথা মনে পড়লো! 
মাঝে মাঝে হু-চারজন সাহিত্যিক সেখানে এসে জমায়েত হুম, 
অপ্রশস্ত ঘরখানিতে প্রশস্ত আড্ডা জমে। সুতরাং সেখানেই 
একদফ ঢু' মেরে যাই। 
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গিয়ে দেখি স্যাতসেতে দেয়ালের গন্ধ আর গ্যামাক্সিনের 
গন্ধমাখা ঘরটিতে বন্ধুটি চুপচাপ গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। 

খদ্দের না হোক পাওনাদার ঢুকলেও যেন বন্ধুটি খুশী হয়ে 
উঠতেন। সব দৌকাদীরেরই তখন অবস্থা একই ধারা । তাই 
আমাকে পেয়ে যেন উল্লসিত হয়ে উঠলেন । 

বললাম, একা একা যে! 

বন্ধুটি হাসলেন । বললেন, আরও দাঙ্গা করুন । 

তার কথা বলার ধরনই এই । যেন পুথিবীর যাবতীয় অসংকর্ম 
তার বন্ধুরা করছেন এবং তিনিই শুধু সংপথে রয়েছেন । তবে তার 
কথা বলার এই বিচিত্র ধরনটির সঙ্গে পরিচিত বলেই আমি আপত্তি 
তুললাম না। আর তা দেখে বন্ধুটি দাঙ্গাকারীদের বিরুদ্ধে 
বিষোদ্গার শুরু করলেন । 

তারপর একসময় তিনি থামলেন । 

প্রশ্ন করলাম, পুরনে। বইয়ের দৌকানগুলে। কি খুলবে না ? 

__কি করে খুলবে শুনি? বন্ধুটি আবার উদ্ন! প্রকাশ করলেন । 
সমবেদন! জানিয়ে বললেন, গরীব বেচারীর৷ ছুটে। পয়সা “করে খায়, 
তাও সাহস করে এনে দোকান খুলতে পারছে না । 

' অনেকক্ষণ ধরেই এই একই ধরনের আলোচন। চললো, এবং 
শেষ পর্যন্ত আমর! ছজনেই স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছলাম যে, দাঙ্গা কারও 
কোন উপকারে আসে না। 

অবশ্য এই আলোচনার পরই আমরা বেরিয়ে আসি নি। 
যথানিয়মে আলোচন! রাজনীতি, সাহিত্য ইত্যাদি কক্ষপথে বিচরণ 
করে সিনেমায় এসে থেমেছিলো । এবং তারপর আমরা আবিষ্কার 
করেছিলাম এক কাপ চ। খাওয়া প্রয়োজন । 
তাই জনেই এসে ফড়িয়েছিলাম হযারিসন রোডের মোড়ে। 
হয়তো! মনে মনে ভাবছিলাম, কোন্‌ রেস্তোর'য় ঢোকা যায়। 


রাস্তায় রোদ্দুরের তাপ তখন অনেকটা ন্গিগ্ধ হয়ে এসেছে। 
ফুটপাথে ভিড় বেড়েছে । ছু-একটা গাড়ি হন্ন বাজিয়ে যাচ্ছে 
থেকে থেকে । 

রাস্তা পার হতে যাবো, হঠাৎ দেখি একখান। জীপ আসছে 
বিছ্যৎবেগে, বিছ্যতের মতোই তা আমাদের পার হয়ে গেলো । 

সঙ্গে সঙ্গে একটি মেয়েলী কণ্ঠের চিৎকার ভেসে এলো চলস্ত 
জীপ যেকে। 

একটি মুহুর্তের ঘটনা, কিন্তু আজ তার বর্ণনা দিতে গেলে একটা 
উপন্যাসের পরিধিতেও কুলোবে না । 

তীব্র করুণ কণ্ঠের চিৎকার ভেসে এলো। ।__বীচান, আমাকে 
বাচান! 

না, কথাটা স্পষ্ট শুনতে পাই নি, বুঝতে পাঁরি নি। কিন্তু বিছ্যুৎ- 
বেগে ছুটে যাওয়া একটি জীপ-গাড়ির ভিতর নারীকণ্ঠের আর্তনাদ 
এছাড়া আর কি কথা বলতে পারে। শুধু মনে আছে তার 
চিৎকারের শেষ দিকট] যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো । যেন কেউ 
তার মুখ চেপে ধরলো । 

স্তম্ভিত বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই চলস্ত জীপটার দিকে নির্ধিকার 
তাকিয়ে রইলো ছ-পাশের জনতা । আমরাও বিভ্রান্ত অক্মিল 
দাড়িয়ে রইলাম । | 

যেমন বিহ্যংবেগে জীপখানা পশ্চিম দিক থেকে এলো। তেমনি 
বেগেই চলে গেলো শেয়ালদার দিকে । আর মনে হলো একটি 
ট্যাক্সি যেন তাকে ধাওয়! করেছে। 

পাঁচটি মিনিটে রাস্তার ছু-পাশের লোক যে যেখানে ছিলো স্থাণুর 
মতো দ্ণাড়িয়ে রইলে! অবাক বিস্ময়ে । মনের মধ্যে একটা উত্তাল 
রহস্তের ঢেউ ফেটে পড়লো, একট। বেদনার তরঙ্গ । | 

তারপর ছু-পাশের ভিড আবার চঞ্চল হয়ে উঠলো । যে যার 
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কাজে চলে গেলো । আমরাও। কিন্তুমন থেকে সেই একটি 
কান্না-ভরা চিৎকার মুছে গেলো না। সেই রহস্ত আজও মনের মধ্যে 
উকি দিয়ে ষায়। থেকে থেকে সেদিনের সেই চিৎকার যেন কানে 
ভেসে আসে । একটি অসহায় কণ্ঠের আবেদন-__বীচান, আমাকে 
বাঁচান! 

নির্জন নিঃসঙ্গ মুহুর্তে কতদিন সেই রহস্তের সমাধান খু'জেছি । 
সেই চলম্ত জীপের চারজন আরোহীর মুখ এখনও ভাসা ভাসা মনে 
পড়ে। কিন্তু, না, সেই মেয়েটির মুখ দেখতে পাই নি, শাড়ির 
প্রাস্তটুকুও না। 

আজও ভাবি পিছনের ট্যাক্সিচালক কি জীপখানাকে ধরতে 
পেরেছিলো ? একটি অসহাঁয় নারীর সন্মান রাখতে গিয়ে প্রাণ 
দিয়েছিলো কেউ? উদ্ধার পেয়েছিলো সেই মেয়েটি? কোনদিন, 
কোনদিন সে কি মুক্তির আলে দেখেছে? 

না, এ সব প্রশ্নের কোন উত্তর আজও খুঁজে পাই নি। শুধু মনে 
পড়ে সেদিন আমরা ছু-বন্ধু পরস্পরের সঙ্গে অনেকক্ষণ কোন কথা 
বলতে পারি নি। আমরা ছুজনেই যে চা খেতে, বেরিয়েছিলাম, 
সেকথাও ভুলে গিয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্যে । তারপর একসময় 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতো গিয়ে বসেছিলাম একটি চায়ের দোকানে । 
মুখোমুখি । কেউ কোন কথা বলি নি, ছুজনের মনের মধ্যে তোলপাড় 
চলছিলো । দছু-কাপ চ1 আমাদের দুজনের সামনেঃ অথচ চুমুক 
দিতে ইচ্ছে নেই। 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পরে বন্ধুটি বলেছিলো, দাঙ্গাট। থামিয়ে 
ন1 দ্রিলেই হতো! বলে একটা দির্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন সশবে ! 
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আরেকটি দিনের কথা মনে পড়েছে । চাকরি না পেয়ে ব্যবসার 
চেষ্টা করছি তখন। আর পাঁচরকম ব্যবসার পাঁচ দরজায় কড়া 
নাড়তে নাড়তে হঠাৎ আচমকা! হাতে কিছু টাকা এসে গেছে । তাই 
মনে মনে এবং কখনও কখনও খাতায় কলমে মতলব ভাজছি কি 
করে টাকাটা আরও লাভের ব্যবসায় খাটানো যায় । 

এমন সময় ইস্কুলের সহপাঠী নিরঞ্রনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো! । 
নিরঞ্জন তখন ডাক্তারি পড়ছে, সেই বছরই তাঁর ফাইনাল ইয়ার । 
বোধ হয় তার মাসকয়েক পরেই | 

সব শুনে নিরঞ্জন বললো, ক-টা মাস অপেক্ষা কর্‌। ডাক্তার 
হয়ে বের হই, তারপর একটা ওষুধের দৌকান খুলবে। ছজনে, খুব 
লাভের ব্যবসা, বুঝলি ? 

প্ল্যানটা বেশ মনঃপুত হলে! । বললাম, তাই হবে। তবে 
প্রথমটা একটু ছোট করে করবো, তারপর..." 

তারপর কি কি করবো দিনে দিনে ব্যবস। কি ভাবে জেকে 
উঠবে, নিজেরাই কোনও চুলের তেল বের করবে কিনা, এমনি সব 
সাতর্পাচ জল্পনা-কল্পনা করতে করতে কখন যে এতটা রাত হয়ে 
গেছে, কেউই টের পাই নি। 

বহুদিন পরে ছেলেবেলার একজন বন্ধুকে পেয়ে মানুষ এমনিতেই 
মশগুল হয়ে ওঠে, বেকারের কাছে ব্যবসার আলোচনা তো সময় 
ভুলিয়ে দেবেই। 

রেস্তোর1 থেকে বের হবার সময়ে বুঝতে পারলাম কত রাত 
হয়েছে । ' প্রথমে চায়ের দাম দিতে গিয়ে, দ্বিতীয়বার ঘড়ির দিকে 


তাকিয়ে । 
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রাত তখন দশটা কি সাড়ে দশটা, পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে। 
এতকাল পরে স্পষ্ট মনে নেই, কিন্তু সময়টা! বোধ হয় শীতকাল । তা 
না হলে পর পর বারো কাপ চা ছজনে মিলে খেতাম না, আর রাত 
সাড়ে দশটায় পথঘাট এত নির্জনও হতো না । 

ছজনেই বেরিয়ে এলাম রেস্তোর] থেকে । একটা দোতল৷ বাস 
দেখতে পেয়েই উঠে পড়লাম ছুজনে | 

নিরঞ্জন আর আমি, ছুজনেই দক্ষিণের যাত্রী। উঠে বসেছি 
সামনের দিকের সীটে । চৌরঙ্গীর ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে বাসটা, 
লাল নীল আলোর রোমাঞ্চ পার হয়ে। অন্ধকার জমাট বেঁধে 
আছে গড়ের মাঠে, দোকানের আলো নেবানো আবছা ফুটপাথে 
হুচারটে ফিরিঙ্গি মেয়েপুরুষ, ছুএকটা৷ ক্লান্ত ফিটন। 

বাসট। ছুটে চলেছে, ভবানীপুরের দিকে । ছুপাশের দোকান- 
পাট বন্ধ হয়ে গেছে । অন্ধকার, নিঃশব, নিজন । 

এলগিন রোডের মোড়ে এসে বাসটা ক্ষণিকের জন্য থামলো । 
আর সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার ভেসে এলো । একটি নারীকঠের সেই 
নির্জন নিঃশব্দতার মধ্যে একটা তীব্র আর্তনাদ । 

বাসযাত্রীদের গুঞুন্ন নিস্তব্ধ হয়ে গেল মুহুর্তের মধ্যে। কান 
পেতে আরেকবার সেই চিৎকাঁরটা শোনবার জন্তে সকলেই যেন 
উন্মুখ হয়ে উঠলো! । 

কিন্তু না, আর কোন চিৎকার শোন। গেলো না। সকলেই 
আমরা বিন্মিত চোখে এদিক ওদিক তাকালাম । স্পষ্ট একটি নারী 
কের আর্তনাদ শুনেছি এইমাত্র, অথচ এই অন্ধকার বাড়িগুলোর 
মাঝে কোথায় কোন্‌ ফ্লাটে সেই রহস্ত চাঁপা পড়ে গেলো আমরা 
কৈউ বুঝতে পারলাম না। কেবল বিস্ময়ে মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি 
করলাম আমরা । 

আর ঠিক সেই সময়ে নিরঞ্জন উঠে দাড়ালো । 


১৫ 


বললাম, কোথায় চললি ? 

ও উন্মত্ত আবেগে বলে উঠলো, যাবো না? দেখবো না? 
কোথায় কি হয়েছে দেখতে হবে না, বাঁচাতে হবে না মেয়েটিকে ? 
আহা বেচারী ! 

বলেই তরতর করে নেমে গেলো নিরঞ্জন । বাসম্দ্ধ সকলেই 
যেন খুশী হলো । আর আমিও বোধ হয় বাধ্য হয়েই নিরগ্ুনের 
পিছনে পিছনে নেমে পড়লাম । 

আরও মুহুর্ত-কয়েক অপেক্ষা করে বাসট। চলে গেলো! । 
আমি আর নিরঞ্জন বৃথাই অন্ধকার বাঁড়িগুলোর আশেপাশে ঘ্বুরে 
বেড়ালাম, কিন্ত না, আর কোন চিৎকার শুনতে পেলাম না। যেন 
ও-চিকারে পড়শীদের কেউই বিচলিত হয় নি | 

মনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে সেদিন বাড়ি ফিরে এসেছিলাম, 
কিন্ত মন থেকে সে রহস্য মুছে যায় নি কোনদিন । 

কিন্তু তার চেয়েও বড় রহস্ত মনে হয়েছিল! নিরঞ্জনকে । 

ডাক্তারি পাশ করার পরই বিয়ে করলো নিরঞ্জন, আমরা 
কয়েকজন বন্ধু বরযাত্রী গিয়েছিলাম । 

তারপরও কয়েকবার দেখা হয়েছে, গল্পগুজব হয়েছে । কিন্তু 
ওষুধের দোকান খোলার জল্পনা-কল্পনায় আগের মতো আর মেতে 
ওঠে নি ও। নিরঞ্জন তখন বিলেত যাবার তোড়জোড় করছে। 
শ্বশুর ওকে বিলেত পাঠাবে, গর্ব করে বলেছে সে। 

এমনিতেই তো বন্ধুর! বিয়ের পর দূরে সরে যায়, নিরগ্জন আবার 
বিলেত যাবার কথা। শোনায় দেখা হলেই, তাই কি করে আপন! 
থেকেই যেন দূরে সরে গেল ও | 

কবে থেকে যে ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল জানি না। বছর তিনেক পরে হঠাৎ আরেক বন্ধু এসে 
খবর দিলো, নিরঞ্নৈর বিয়ে । 


১৬ 


- বিয়ে? আমি চমকে উঠলাম। ওর স্ত্রী যেমারা গেছে, 
শুনি নি তো। 

বন্ধুটি হাসলো- মারা যাবে কেন ? 

_ তবে? 

উত্তর এলো, শ্বশুর ব্যবসায়ে ফেল মেরে নিরঞ্জনকে বিলেত 
পাঠাতে পারলো না যে, তাই আবার বিয়ে করছে নিরঞ্জন । 

আমি স্তম্তিত হয়ে গেলাম । প্রশ্ন করলাম, ওর বউ? 

বন্ধুটি হাসলো আবার ।--তাকে তো বিয়ের ক-মাস পরেই 
বাপেব কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে । 

সত্যি বলতে কি, খবরট। শুনেও বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু সত্যিই 
একদিন একটা ছাপা নিমন্ত্রণপত্র পেলাম । 

আর সেদিন বার বার মনে পড়লো সেই রাত্রির কথা । একটি 
নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনে যেদিন নিরঞ্জন আর্তনাদ করে উঠেছিলো, 
বাচাতে হবে ন। মেয়েটিকে ? আহা, বেচাবী ! 

বারবার ওই একটা কথাই আমার মনে বেজেছিলো, আর সেই 
মেয়েলী চিৎকার । 


১১. 

আরেকটি দিনের কথা! মনে পড়ে । মেদিপীপুরেব সেই দিনগুলির 
একটি । 

ওদিকে সুবিস্তৃত ধোঁবীঘাট, সারি বেঁধে ধোপার দল সকাল 
সন্ধ্যা কেবল কাপড় আছড়াচ্ছে চৌবাচ্চার ধারের শানের ওপর । 
আর এদিকে মাত্র পাঁচ-সাতখান। বাড়ি । এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
আর তার বাঙালী স্ত্রী- প্রায়-বাঙালী ছেলেমেয়ে । ছুটি মধ্যবিত্ত 
পরিবার পাশাপাশি, তার ও-পাশে একটি বাঙালী পরিবার । 


৯৭ 


দেহলি--২ 


আত্মহত্য। ? 

না। হৃদয় ঘোষের বড় মেয়ে কাদতে কাদতে বললে, ছৃধ জ্বাল 
দিতে গিয়ে কাপড়ে আগুন লেগে গিয়েছিলে।। পাশের বাড়ি 
গিয়েছিলাম, ছুটে এসে দেখি সব শেষ । 

হৃদয় ঘোষ বাড়ি ছিলে না, কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরলে | 
তারপর খবর শুনেই হাউমাউ করে কেদে উঠলো । 

আমাদের চোখেও জল এলো সে দৃশ্য দেখে । 

তারপর এক সময় হৃদয় ঘোষ বেরিয়ে এলো, ঝিম মেরে বসে 
রইলো একধারে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যেন নিজেই বললে, মায়ের 
আমার আবার বিয়ে দেব ভেবেছিলাম । 

আমরা চলে এলাম একে একে । ফেরার পথে একজন বললে 
দুধ জ্বাল দিতে গিয়ে আগুন লেগে গেছে? বিশ্বাস হয়? 

আরেকজন বললে, আত্মহত্যা করলে দরজা খুলে রাখবে কেন ? 

সে-প্রশ্নেরও উত্তর দিলো একজন । কিন্তু আরেকটা প্রশ্ন 
জাগলো, হৃদয় ঘোষ তো! আবার বিয়ে দিতেও রাজি ছিলো তার। 
তবে? আত্মহত্যা করবে কেন সে? 

কিন্তু, কি আশ্চর্য, আমরা কেউই প্রশ্ন করলাম না, চিৎকার 
শুনেও আমরা একজনও কেন ছুটে যাই নি। 


| ১৯৩৬৭ | 


স্্েণ (21১01০4) 
মেসের সবাই ওকে ঠাট্টা করে। করে আসছে স্ত্রণ বলে। 
ভৈরব শোনে আর হাসে । হাসিটা যেন অভিযোগের পিঠে সায় 
দিতে চায়। আসলে ভৈরব নিজেও নিজেকে তাই ভাবে, ভেবে 
খুশী হয়। 

অথচ মেসের পুরনো বাসিন্দেরাও তো কই কোনদিন 
ভৈরবের স্ত্রীকে দেখে নি। তার ছেলেমেয়ে ছোট সংসাঁর-_এ সবের 
কিছুই দেখে নি তারা । কদাচিৎ ছ-একজনের চোখে হয়তো সেই 
নতুন বিয়ের পর বউয়ের লেখা খামখাঁন। পড়েছে, কিন্ত তার ওপরও 
ঠিকানাটা লেখা থাকতো! আপিসের টাইপরাইটারে টাইপ করা । 
পাছে মেয়েলী হাতের ঠিকানা দেখে কেউ সন্দেহ করে, খুলে পড়ে, 
তাই খামের পিঠে ঠিকানা টাইপ করে নতুন বউকে দিয়ে আসতো 
ভৈরব | সে খাম যে কবে থেকে পোস্টকার্ড হয়ে গেছে, প্রোস্টকার্ডে 
ঠিকানা লেখা রয়েছে জীকাববীকা অক্ষরে, সে অক্ষরের লেখা চিঠি 
হাতে পেরেও কবে থেকে যে বাসিন্দে-বন্ধুদের পাড়ে দেখার কৌতুহল 
মরে গেছে, তা ভেরবু নিজেও জানে না। 

মরে নি শুধু একটা নেশা । শনিবারের নেশা । 

এ নেশা শুধু ভৈরবের নয়। নিশীথ কু লেনের মেসবাঁড়ির 
ছাদের ফুটো হয়ে যাওয়া গঙ্গাজলের ট্যাক্কে চু'ইয়ে পড়া জলে ভিজে 
ভিজে যে ইটগুলো৷ নড়বড়ে দাতের মত হয়ে উঠেছে, যেন একটু 
আঘাত লাগলেই খসে পড়বে, সেই ইটগুলোও অন্যরকম দেখায় 
শনিবার এলেই । অন্তত বাসিন্দেদের চোখে । তা না! হলে অন্য 
দিন আপিসে যাবার মুখে জামাকাপড়ে ছু-এক ছিটে জল এসে 


১ 


পড়লেই যাঁর! বাঁড়িওলার উদ্দোশ্টে অস্ফুট কোন অশিষ্ট উক্তি .করে 
বসে, তারাও কেন শনিবার হলেই মেসবাড়ির নোংর। আবহাওয়ার 
মধ্যেও এতখানি আরাম খুঁজে পাবে! 

ভৈরবের সঙ্গে একই ঘরে আরেকখাঁন৷ তক্তপোশ নিয়ে থাকে 
সরল মুন্পী। বিরে-থা করে নি, সেই কোন পাঠ্যজীবনে কলকাতায় 
এক মেসে এসে উঠেছিলো, তারপর ডজনখানেক মেস বদলে-__ 
এখানে । এই নিশীথ কুঙ্ড লেনে । নিশীথ কুণ্ড লেনেই বুঝি বাঁকী 
জীবনটা কাটিয়ে দেবে। শনিবার হলেই এক কাপ চায়ের সঙ্গে 
রেসের বইট1 খুলে বসে সরল মুন্সী । মাঠে বেস না থাকলে ঘরেই 
তে-তাসের আড্ডা জমাবার জন্যে একে-ওকে বলে রাখে ।- মুকুন্দবাবু 
তাঁড়াতাড়ি ফিরবেন মশাই, একহাত বসা যাবে । 

মুকুন্দবাবু কখনো রাজী হন, কখনো বা গিলে-কর] পাঞ্জংবিটা 
মাথায় গলিয়ে, তাঁতের ধুতিতে চুনোৌট দিতে দিতে বলেন, না সরল- 
বাবু, আজ একটু কাঁজ আছে । 

সারা সপ্তাহট। যিনি আধময়ল! জামাকাপড়ে কাটিয়ে দেন, 
ধোপ-ছুরস্ত বাবু সেজে তিনি যে কোন্‌ কর্তব্যের ডাকে বেরিয়ে 
যান জানতে কারো বাকী নেই। তাই উত্তর শুনে সরল মুন্সী 
শুধু হাসে । 

কিন্তু এই ষুকুন্দবাবুও সরল মুন্সীর মতই ঠাট্র। করেন ভৈরবকে । 
বলেন, আপনার মতো স্তেণশ লোক মশাই জীবনে দেখি নি। 

আর তাদের দেখাদেখি কলেজের ছোকর। অন্ুপমও শনিবার 
হলেই বলে, কি ভৈরবদা, বউদির মুখখানা একবার দেখে আসবার 
জন্যে বাড়ি যাচ্ছেন নাকি ? 

ভৈরব শোনে আর হাঁসে। আসলে শনিবার সকালগ থেকেই 
কি আর তৈরী হয় সে! তৈরী হয় সারা সপ্তাহ ধরেই। ফোমবার 
সকালে যখন ছুটতে ছুটতে এসে সাতটা চল্লিশের ট্রেনটা ধরে 


চক 


মেমারীতে, ট্রেনে উঠে একটা বসার জায়গা খুঁজে পায়, তখন থেকেই 
স্বপ্ন দেখতে শুরু করে ভৈরব। 

স্বপ্রই তো। মাঝে মাঝে শুধু স্ত্রীর ছ-চারটে ফাইফরমাশ মনে 
পড়ে যায়। বড় ছেলেটার জন্যে একখানা পাটাগণিত কিনতে হবে, 
ছোর্ট মেয়ের জন্তে ওষুধ, স্রীর শাড়িখানার আড়ং ধোলাই ইত্যাদি 
মনে উকি দেয়, স্বপ্ন ভেঙে দেয। তারপর প্রতিদিনই এটা-ওট! 
কিনে, যোগাড় কবে করে মেসে ফেবে আপিস ছুটির পর। আর 
শনিবাব সকালে মেগুলো গুছিয়ে নিয়ে একটা থলের মধ্যে ভরে 
নেয় ভৈরব। গুণেব অঙ্ক কাব সময় মনে মনে লামতা আউড়ে 
নেবাব মত কোথাও কিছু ভুলভ্রান্তি বাদ ছাদ পড়লে! কিনা ভাবতে 
চেষ্টা কবে। তারপব তাড়াহুড়ে। স্নান সেরে থলি-ব্যাগটা হাতে 
নিয়েই খাবার ঘরে নেমে যায় ও | 

তারপর আপিস, আপিস ছুটির পর পড়ি-কি-মরি করে ভিড়ে 
ভব বাসেব পা-দানিতে একটুখানি জায়গা করে নিয়ে কাধে থলি- 
ব্যাগ ঝুলিয়ে নিজেকেও ঝুলতে ঝুলতে হাওড়া স্টেশনে এসে 
পৌছতে হয়। 

ট্রাম-বাসের মতোই লোকাল ট্রেনেও সমান ভিড় । তারই মধ্যে 
কোন রকমে উঠে পড়ে তবে নিশ্চিস্তি। ছুটো তিরিশের ট্রেনটা 
না পেলে বাড়ি পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে যায়। মনে হয় একটা বেলা 
বরবাদ হয়ে গেলো । শুধু কি তাই ? ভৈরব নিজেও জানে না, দুটো 
তিরিশের ট্রেনটা না পেলে হঠাৎ তার মন-মেজাজ এতো খারাপ হয়ে 
যায় কেন। 

কিন্ত না ট্রেনটা হাতছাড়া হয় না! বড় একটা। ঠিক হিসাব 
করেই বের হয় ভৈরব । হিসেব মতই ট্রেনে জায়গাও পেয়ে যায়। 
কখনো চেনাজানা ছ-একজন ডেকে জায়গ। দেয়, যুখচেন। অনেকে 
সরে বসে আধখানা আসন ছেড়ে। 
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তারপর ইলেকট্রিক ট্রেনের চেয়েও তাড়াতাড়ি ছুটতে ইচ্ছে 
করে। মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখে, আর কতক্ষণ বাকী । কখনো ব৷ 
মাইল পোস্ট দেখে । মাইল পোস্ট অবশ্য এখন আর দেখতে হয় না, 
এ ক-বছরে এ লাইনের সব নাড়ীনক্ষত্র তার চেনা হয়ে গেছে। 
জানাল! দিয়ে একটু মুখ বাড়িয়েই বুঝতে পারে কোথায় এসেছি, 
কতদৃব। ছু-পাশের গাছগুলো, জলে ডোবা খালবিল, এমন কি 
মাঠে মাঠে পানের ববজ কিংবা ধানের ফলন দেখেও চিনতে 
পারে। 

আশপাশেব লোক অবশ্য ভৈববের মতো অধৈর্য হয়ে ওঠে না। 
ট্রেনে যখন উঠেছি, ঠিক সময়েই পৌছবো । বড়জোর ছু-দশ মিনিট 
লেট হবে। কি যায় আসে তাতে । ট্রেনে উঠেই ওদিকে চার 
বন্ধু সামনা-সামনি বসে হাটুতে হাঁটুতে একট টেবিল বানিয়ে 
নিয়েছে! তার ওপব রুমাল পেতে তাম ভাজতে শুরু করেছে ট্রেন 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । জানালার পাশে বসে একটি ছোকর! উপন্ঠাসের 
পাতায় ডুবে গেছে । সান্ভিস ম্যানুয়েলের কোন্‌ সাব-বলুজ দেখিয়ে 
ছোটসাহেবকে কে জব্দ কবেছে তার উল্লসিত বর্ণনা চলে কোথাও । 
কিন্তু ভৈরবের সেদিকে চোখ নেই, কান নেই । 

মেমারী স্টেশনে এসে ট্রেন থামলে তবে শাস্তি । ততক্ষণে 
ট্রেনের কামরাও ফাকা হয়ে গেছে একে একে |. তাড়াহুড়ো করেই 
নেমে পড়ে ভৈরব। এক হাতে ব্যাগ আর অন্হাতে কপি, নয়তো 
ইলিশ মাছট। ঝুলিয়ে নিয়ে প্লাটফর্ম হতে বেরিয়ে পড়ে। 

এরপরও দেড় মাইল পথ হেঁটে গিয়ে তবে গ্রামের বাড়ি । 
সেখানে ভৈরবের বউ, ছেলেমেয়ে, বেগুনের চারায় ছোট ছোট 
বেগুনী রঙের ফুল দেখ! দিয়েছে! একটু একটু করে মাথ। তুলছে 
গত বছরে বসানো নারকেলের চারা । 

কিন্তু এসব কথ! এখন মনে পড়ে ন। ভৈরবের । 
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বাস রাস্তা ধরে বেশ খানিকটা গিয়ে তবে গ্রামের পথে বাঁক 
নিতে হয়। গোটা-কয়েক পয়সা দিলেই বাসে যাওয়া ষায়। তবু 
এটুকু পথ হেঁটে চলাতেই ভৈরবের আনন্দ। ন।কি কয়েকটা 
পয়স! বাঁচিয়েই ? 

পাশাপাশি কয়েকট। চালাঘর পাকা রাস্তার ধারে । কেউ চা 
সিডাঁড়া খায়, টুকিটাকি জিনিস কেনে, কেউ বা বিড়ি খেতে খেতে 
বাসের জন্তা অপেক্ষা করে। তাদের এড়িয়ে হনহন করে হেঁটে 
চলে ভৈরব। তারপর এক সময় পা গতি হারায়। নিজেরই 
অজান্তে ধীরে ধীরে চলতে শুরু করে ও, টিনের চাঁলাগুলোর শেষে 
দোৌতল! ভাঙা পুরনো বাড়িখানা! চোখে পড়তেই | 

মান্ধীতা আমলের পুরনে। বাড়ি। এক পাশের দেয়াল ভেঙে 
পড়ে ইটের সপ জমেছে । ও-পাশের দেয়ালে শ্যাওলা, জানাল। 
দরজ! ক্ষয়ে গেছে বৃষ্টির জলে, ফেটে চৌচির হয়ে গেছে রোদে পুড়ে। 

বাড়িটার সামনে ঘাস আর কচুর শাক গজিয়ে জঙ্গল হয়ে 
আছে। তার ও-পাশে একট! ছোট্ট ডোবা । 

একটু আগেই তো ইলেন্ট্রক ট্রেনট1 বিচিত্র বাঁশি বাজিয়ে চলে 
গেছে। এই সংকেত শুনেই হয়তো বুঝতে পারে ভাঙা পুরনো! 
বাড়ির চেনা-অচেন! একটি মেয়ে। এসে দাড়ায় দোতলার ভাঙা. 
জানালার সামনে |, চেয়ে দেখে যাত্রীদের | 

ভৈরব হাতে থলি আর কপি ঝুলিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু 
করে। তারপর চোখ তুলে তাকায়। 

চোখোচোখি হয় মেয়েটির সঙ্গে । আর অদ্ভুত একটা আনন্দের 
শিহরন খেলে যাঁয় ভৈরবের শরীরে মনে । চোখের দৃষ্টি পরস্পরকে 
চিনে নেয়। 

যতক্ষণ দেখ! যায়, বাড়িটা পার হতে হতে বারবার চোখ ফিরিয়ে 
দেখে ভৈরব । একটি সুন্দর সপ্রতিভ মুখ অপেক্ষা করে থাকে 
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জানালার সামনে । সে মুখে বুঝি আনন্দের ঈষৎ হাসিটা লে 
উঠেই ধীরে ধীরে নিবে ষায়। যৌবনে উজ্জ্বল সুন্দর সেই মুখখানি, 
টানাটানা ছুটি চোখের ভাষা যেন ভৈরবের মনের ওপর কত অন্ুক্ত 
হৃদয়ের কথ! শুনিয়ে যায়। কবে থেকে সে মুখে বয়সের ঈষৎ ছাপ 
পড়েছে, কপালের সি'ছরের ফৌটাটা অদৃশ্য হয়েছে ভৈরব নিজেও 
বুঝি লক্ষ করে না। 

মেয়েটিকে প্রথম যেই দেখতে পায়, চোখে চোখ পড়ে, ঈষৎ 
হাসি দোলে তার ঠোঁটে, অমনি অদ্ভুত একট! শিহরন খেলে যায় 
ভৈরবের সারা শরীরে । সব ক্লান্তি ঝরে পড়ে, প্রতীক্ষা সফল হয়। 

এমন সময় বাড়িট। পার হয়ে চলে যায় ভৈরব, নিতান্ত অনিচ্ছার 
সঙ্গেই পার হয়ে যেতে হয় । মেয়েটিকেও আর দেখা যায় না। কিন্তু 
ভৈরবের মনের ওপর একটা মুগ্ধতার প্রলেপ থেকেই ঘায়। 

আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে তবে মেঠো পথে বাক নিতে হয় 
মনের মধ্যে কতো কি কল্পনার সৌধ গড়তে গড়তে কখন যে গ্রামে 
এসে পৌছয় ও, ঘরের দাঁওয়ায় এসে দীড়ায় ভৈরব নিজেও টের 
পায় না। 

চমক ভাঁঙে বড় ছেলেটা ছুটে এসে যখন আদছরে গলায় প্রশ্ন 
করে, আমার বই এনেছে ? 

ছোট মেয়েটা কাছে আসে না। পুতুল নিয়ে দাওয়ার এক 
কোণে খেল! করতে করতে একবার শুধু চোখ তুলে ভাকায় বাপের 
দিকে । তারপর অপেক্ষা করে। 

ভৈরব তার দিকে তাকিয়ে হাসে, অভিমান বুঝতে পারে । তাই 
চুলের রীবনটা থলি থেকে বের করে এগিয়ে এসে মেয়েকে কোলে 
তুলে নেয়। 

ওদিক থেকে স্ত্রীর কণ্ঠস্বর ভেসে আসে ।__আলনায় কাপড় 
আছে, দে তো মণ্ট,। | 
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মণ্ট, কাপড়খানা এনে দেয়, ভৈরব সামনের পুকুরটায় গিয়ে 
হাতমুখ ধুয়ে এসে কাপড় ছাড়ে । ট্রেনের জাম! কাপড় পরে ঘরে 
ঢোকা নিষেধ, তাই অনিচ্ছা সত্বেও স্ত্রীর মন জুগিয়ে চলতে হয়৷ 
কিংবা স্ত্রীর মন জুগিয়ে চলতে যেন ভালই লাগে। সমস্ত মন জুড়ে 
তখন খুশী-খুশী ভাব। সেই আনন্দটুকু যেন স্ত্রীব ওপরই উজার 
করে দিতে ইচ্ছে হয় । 

সারাক্ষণ ছেলেমেয়েদেব নিয়ে গল্প করে ভৈরব, আর দেখে স্ত্রী 
ওপাশে রান্নাঘরে একটাব পৰ একটা কাজ করে চলেছে । একবার 
কাছে এসে ছুটো কথা বলাৰ সময় নেই । শোনার ধের্য নেই। 
দূর থেচক এক-চোঁখ দেখেই সন্তুষ্ট আগের মতো কাছে এসে 
দাঁড়াতেও অনিচ্ছা যেন। 

মণ্টুকে সঙ্গে নিয়েই বাশের বাতা দিয়ে ঘেরা শাকসবজির 
বাগানটা তদাবক কবতে বেরিয়ে আসে ভৈরব । বাঁ পালং 
শীকগুলো বেশ হরহরে হয়ে উঠেছে । ক্ষুদে ক্ষুদে বেগুন ধরতে 
শুরু করেছে গাছে । খুরপি নিয়ে বেগুনের চারার নীচে মাট টিলে 
করে দিতে দিতে মণ্টটকে উপদেশ দেয় ভৈরব -"ভেলীগুলো! মাঝে 
মাঝে খুঁড়ে দিবি, বুঝলি ৷ মাটি পড়ে ভেলী বন্ধ হয়ে গেলে জল 
আপবে না। 

একটার পর একটা গাছের গায়ে হাত বুলিয়ে যেন পরম 
পরিতৃপ্তি। গত বছরে বসানো নারকেল গাছের চারাটার দিকে মুগ্ধ 
চোখে তাকিয়ে থাকে ও কিছুক্ষণ । বাঃ বেশ ধীরে ধীরে গজিয়ে 
উঠছে। গাছট। মাথা তুলে দাড়াচ্ছে। ঠিক মণ্টুর মতই । মণ্টুই 
কি কম বড় হয়েছে। গত বছরেও ভৈরবের হাটুর কাছে পড়তো 
মণ্টু এখন প্রায় কোমর ছু ইছু'ই। 

বাগানের কাজ শেষ করে গাড়ুর জলে হাত-পা ধুয়ে দাওয়ায় 
মাহুর বিছিয়ে বসে ভৈরব । ধীরে ধীরে অন্ধকার যেন নেমে আসে । 
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মণ্ট, হারিকেনটা জেলে বইখাতা৷ নিয়ে এসে বসে বাপের কাছে? 
সারা সপ্তাহে এই তিন বেল ছেলের পড়াশুনোর খবর নিতে পায় 
ভৈরব। তাই একটা মুহুর্ত ও অপব্যয় করতে ইচ্ডে হয় না। 

এতক্ষণে ভৈরবের স্ত্রীর সময় হয়। কাসাব থালায় হুখান! 
পরোটা আর বেশ খানিকটা গুড় এনে নামিয়ে দেয় । ছোট মেয়েটা 
জলের গ্লাসট। এনে রাখে । 

পরম পরিতৃপ্তিতে পরোটা ছুখানা খায় ভৈরব, আর মণ্টুর মা 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । তারপর থালা আর গ্লাসট। তুলে নিয়ে 
যেতে যেতে জিগ্যেস করে, ওষুধটা এনেছো ? 

_হ্থ্যা, ওই থলিতে আছে । বলেই নিজে উঠে গিয়ে ওষুধটা 
বের করে দেয়। তারপর ব্যাগ থেকে জড়ি-পাড় শাড়িখানা বের 
কবে খুশীর হাঁসি হেসে তাকায় স্ত্রী দ্রিকে। বলে, আপিসের লোককে 
দিয়ে শান্তিপুর থেকে ধুইয়ে এনেছি এবার, দেখো কেমন চমৎকার 
ধুয়েছে। ঠিক যেন নতুন । স্ত্রী খুশী হয়, লাজুক লাজুক হাসে । 

আর কোন কথা নয়। ভৈরব আবার ছেলেকে পড়াতে শুরু 
করে। 

কোনদিন বা আবার সেই সুন্দর মুখের স্মৃতিটুকু মুছে যেতে চায় 
না। স্টেশন থেকে নেমে হেটে আসতে আসতে দেখ! সেই পুরনে। 
ভাঙা দালানের জানালায় আটা ছবির মতো মুখখান। । 

প্রতি শনিবারই দেখে আসছে তাকে, আবার সেই সোমবার 
সকালে যাবার সময়। মণ্ট, হয়নি তখন, ভৈরব বিয়ে করে নি, 
তখন থেকেই দেখে আসছে । ঠিক অমনি এসে দাড়াতে সে 
তখনো । কতই বা বয়স ছিলো! ষোল বছরের একটি কিশোরী 
মেয়ে-_মুখেচোখে চটুল হাসি। 

নাম জানে না তার ভৈরব, জানতে ইচ্ছেও হয় নি। শু 
থেকে ক্ষণিকের জন্তে গোপন মনের রোমাঞ্চ বুনে আসে । 
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তারপর একদিন বিষে করে ফিরলে! ভৈরব । স্টেশনে নেমে 
গরুর গাড়িতে করে নতুন বউকে নিয়ে গ্রামে ফিরছিলো সেদিন । 
ভৈরবের গালে কপালে তখনে৷ চন্দনের ফৌটা, নতুন বউয়ের মাথায় 
লাল চেলীর ঘোমটা । 

বর-বউ দেখতে ছ-পাশেব লোক ছুটে এলো । আর তারই ফাঁকে 
ভৈরব দেখলে সমবয়েসী একটি মেয়ের কাধে ভর দিয়ে কৌতৃহলের 
চোখে তাকিয়ে আছে মেয়েটি । ভৈরবের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই 
ফিক করে হেসে ফেললে মেয়েটি । আর সেদিন থেকেই যেন একটা 
পরিচয়ের সম্পর্ক গড়ে উঠলো । 

তারপর দিনে দিনে বয়েস বেড়েছে ভৈরবের, বয়েস বেড়েছে 
মেয়েটির। দোতলা পুরনো দালান-বাড়িটা থেকে ক্ষয়ে যাওয়া 
ইটের রাশি খসে খসে পড়েছে! আর সেই বাড়ি ঘিরে হঠাৎ 
একদিন চাঞ্চল্য দেখতে পেয়েছে ভৈরব, আনন্দের উল্লাসের হাওয়ায় 
মেতে উঠতে দেখেছে বাড়িটাকে। স্টেশন থেকে নেমে এমনি' 
এক শনিবারের বিকেলে বুকের ভেতরট] হঠাৎ যেন ছাৎ করে 
উঠেছে । ৃ 

একটা অবোধ্য, ব্যথা অনুভব করেছে ভৈরব বুকের মধ্যে। 
পরপর কয়েকটা শনিবার দীর্ঘশ্বাসের দৃষ্টি ফেলে তাকিয়েছে সে 
জানালাটার দিকে ফিরে গেছে ব্যর্থ মন নিয়ে। 

পর পর অনেকগুলো সপ্তাহ কেটে গেছে। ভিতরে ভিতরে 
যেন মুষড়ে পড়ছিলো ভৈরব । কখনো! কখনে। বা কল্পনার চোখে 
একটি স্থুখের নীড় গড়ে তুলতে চেয়েছে মেয়েটির জন্তে। কি নাম 
মেয়েটির? মনে মনে কত সুন্দর নাম আউড়ে গেছে ভৈরব । 
কেমন দেখতে তার স্বামীকে? কেমন মানুষ? হয়তো খুব 
ভালবাসে সে ওই মেয়েটিকে । স্ত্রীকে ভালবাসাই তো স্বাভাবিক । 
ভৈরব নিজেই কি তার স্ত্রীকে কম ভালবাসে ? 
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ভৈরব ভেবেছিলো আর কোনদিন বুঝবি দেখতে পাবে না 
মেয়েটিকে । 

কিন্ত একদিন চমকে উঠেছে জানালার সামনে সেই চেনা 
মুখখানাকে ফিরে আসতে দেখে । সিঁথির সি'ছরটুকু দূর থেকে 
চোখে পড়ে নি, চোখে পড়েছে শুধু কপালের ডগডগে বড়ো একটা 
সিঁছুরের ফৌটা। আর ভৈরবের সঙ্গে চোখোচোথি হতেই ঈষৎ 
হেসে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়েছে মেয়েটি । 

দিনের পর দিন কেটে গেছে । আর দিনের পর দিন বিস্মিত 
হয়েছে ভৈরব তার দিকে তাকিয়ে । প্রতিবারই মনের মধ্যে একটা 
আশঙ্কা পুষে ট্রেন থেকে নেমেছে, প্রতিবারই মনে হয়েছে, এবার 
হয়তো যাওয়ার পথে তাকে দেখতে পাবে না। কিন্তু ঠিক 
সময়টিতে জানালার সামনে এসে দাড়িয়েছে সে হাসি মুখে । সে 
মুখের দিকে তাকিয়ে খুশীতে ভরে উঠেছে ভৈরবের মন, আবার 
রহস্তের মতো মনে হয়েছে তাকে । একটা কাল্পনিক ছুঃখে সমবেদন। 
জেগেছে । মনের মধ্যে শত প্রশ্ন উকি দিয়ে গেছে । মেয়েটি 
বছরের পর বছর এখানেই, এই বাড়িতেই কাটিয়ে চলেছে কেন! 
কেন, কেন ! কোন উত্তর খুঁজে পায় নি ভৈরব । 

তবু এ এক অদ্ভুত নেশা । ওদিকে না তাকিয়ে পারে না 
ভৈরব । কয়েকটি মুহুর্তের জন্য, তবু তারই মধ্যে যেন লুকোনো 
আছে কি এক অপাধিব আনন্দ । 

সোমবার ভোর হতে না হতেই আবার ওই স্বপ্নট! উকি দেয়। 
তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে তৈরী হয়। যুখ হাত ধুয়ে এসে 
দেখে, স্ত্রী উনোন ধরিয়ে রান্না শুরু করে দিয়েছে। ট্রেন থেকে 
একেবারে সটান আপিস চলে যেতে হয় ভৈরবকে, তাই স্নান সেরে 
নাকেমুখে ছুটি ভাত গু'জে নিয়ে ছুটতে হয়। নইলে ট্রেন ধরতে 
পারবে না সময়মতো৷ আপিসে পৌছতে পারবে না। | 
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আপিসের ছুটির পর সেই নিশীথ কুণ্ড লেনের মেসবাড়ি। 
ছাদের গঙ্গাজলের ট্যাঙ্ক থেকে জলের ছিটে পড়ে। জঙ্গে ভেজ! 
শ্যাওলা পড়া দেয়ালে কি একটা বিদঘুটে গন্ধ । দশট! পাঁচটা 
আপিস। 

'রেসেব বই খুলে ঘোড়াব নাম দেখতে দেখতে ফিরে তাকায় সবল 
মুন্পী। বলে, কি দাদা, বউদি কেমন আছে? 

প্রশ্নের পিঠে অথপুর্ণ হাসি হাসে । 

মুকুন্দবাবু টেরী কাট। চুলে মহাভূঙ্গরাজ মাখতে মাখতে বলেন, 
ভৈরববাবু ফিরেছেন দেখছি । ভাবছিলাম এবাবটা হয়তো আচলে 
বাধ থাকবেন। 

ছোকবা অনুপম কলেজ থেকে ফেবার মুখে ভৈরবের ঘরে উঁকি 
দেয়। বলে, সে কি, এবাবও একা? ভাবলাম বউদিকে বুঝি সঙ্গে 
করেই নিয়ে আসবেন । 

ভৈরব শোনে আর হাসে । ভালও লাগে । বসিকতা করে বলে, 
বিয়ে তো একদিন কববে ভাই, তখন বুঝবে । 

আবাব সাব সপ্তাহ ধবে তৈবী হতে শুক কবে ভৈরব । ছেলে- 
মেয়েদের ফাই-ফরমাশী, স্ত্রীর বায়না। একটি একটি করে খু'টিনাটি 
জিনিস কিনে এনে থলিতে ভরে রাখে । 

তাবপর আবার দেই শনিবারের ছুটো৷ তিরিশের ট্রেন। সেই 
মেমাবী স্টেশনে নেমে একটা খুশীর গুনগুস্ত্নি । 

প্রতিবারের মতোই সেদিনও পায়ের গতি কমে এলো ৷ পুরনো 
দৌতল] দালানখান। দেখা যাচ্ছে । দেখা গেলেই ধীরে ধীরে হাটতে 
শুর করে ভৈরব । স্বপ্নের ঘোরেই যেন এতক্ষণ কেটে গেছে তার। 
স্বপ্নের ঘোরেই সারা সপ্তাহট। কেটে যায়। 

কিন্ত বাড়িটার সামনে পৌছেই হঠাৎ যেন একট। ধাকা খেলো 
ভৈরব। বুকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগলো বুবি। ঠিক 
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সেই দ্রিনটির মতো, যেদিন বিয়েবাড়ির আনন্দ আর উল্লাস দেখেছিলো 
পড়ো বাড়িটাকে ঘিরে ! কিংবা তার চেয়েও বেশী । 

নিজেরই অজান্তে কখন প থেমে গিয়েছিলো । বার বার 
জানালাটার দিকে তাকালো ভৈরব। জানালার আশেপাশে । 
সমস্ত বাঁড়িটার ওপর চোখের দৃষ্টি ঘুরে গেলো । 

না জানালাট। বন্ধ হয়ে গেছে! কেউ আর সেখানে অপেক্ষা 
করে দীড়িয়ে নেই । একটুকরো মুছ হাসির অভ্যর্থনা, তাও নিবে 
গেছে ভৈরবের জীবন থেকে | 

সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে গেলো । হনহন করে পথটুকু হেঁটে 
পার হয়ে গেলে। ভৈরব। বুকের মধ্যে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস যেন 
বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 

প্রতিবারের মতোই কানা-উচু কাসার থালায় ছুখান৷ পরোট। 
আর গুড় নিয়ে এসে নামিয়ে রাখলো ভৈরবের স্ত্রী। জিগ্যেস 
করলে, আমার জর্দাট। এনেছো ? 

ভৈরব তিক্ত স্বরে উত্তর দিলে, ওই তো আছে, ব্যাগটা খুলেই 
দেখো না। | 

ছোট মেয়েটা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে ঠোঁট ফুলিয়ে 
অভিমানে সরে গেলো সেখান থেকে । ভৈরব তাকিয়েও দেখলে না। 

বড় ছেলেট। মাছুর পেতে হারিকেন লখনটা জ্বালিয়ে নিয়ে এসে 
বসলো! । বললে, অস্কট। বুঝিয়ে দাও না বাব! । 

ভৈরব একটু চুপ করে থেকে উত্তর দিলে, ইন্কুলের মাস্টার 
মশাইকে বলিস বুঝিয়ে দিতে । 

কত্ত বড় বড় বেগুন ধরেছে গাছে । নারকেলের চারাটা কত 
বড় হ,য়ছে, কোন কিছুই দেখতে ইচ্ছে হলে। না ভৈরবের । 

ক্লান্তিতে বিরক্কিতে দেড়ট। দিন কাটিয়ে দিয়ে সোমবার সকালেই 
আবার ফিরে এলো ভৈরব । আসার পথে ভালে। করে তাকিল্গে 
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দেখলে দোতলা দলা'নটার দিকে । না, জানালাটা তেমনি বন্ধ 
আছে। কপাটে একট! বড় কুলুপ ঝুলছে। 


একট] সপ্তাহ কেটে গিয়ে আবার শনিবার এলো।। কিন্তু ভৈরব 
যেন*মে খবর জানে না। 

শনিবার সকালে ভৈরব তখনে। শুয়ে আছে তক্তপোশের ওপর | 
সরল মুন্সী সেদিকে তাকিয়ে বিন্মিত স্বরে বললে, কি ব্যাপার, 
এখনো ঘুমোচ্ছেন যে! ব্যাগট্যাগ গুছিয়ে নিয়েছেন ? 

ভৈরব কোন জবাব দিলে না। 

মুকুন্দবাবু দাঁড়ি কামাতে কামাতে কি একটা রসিকতা করতে 
এসে থমকে দীড়ালেন ।_ আরে, ভৈরববাবু আজ বাড়ি যাবেন না 
নাকি? এর মধ্যেই স্ত্রী পুরনো হয়ে গেলো ? 

কলেজ যাবার মুখে একবার উকি দিয়েই থেমে পড়লো ছোকরা 
অনুপম ।_-ভৈরবদ! কি বউদির সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন নাকি? 
বউদির সঙ্গে আপনারও তাহলে মন-কষাকষি হয় ! 

তৈরব একে একে সকলের কথাই শুনলো, কিন্ত কোন ক 
জবাব দিলে না। ওর তখন চোখ ঠেলে জল আসছে, একটা '% 
আক্রোশে । নিজের ওপরেই একটা অসহ্য অভিমান । দু 
ছেলেমেয়ে, সেই বেগুনের চারা, একটু একটু করে বে 
নারকেল গাছটা__সেই ছোট্ট সংসারের সমস্ত আনন্দ যে জকি 
ফাঁক দিয়ে দেখে এসেছে সে এতদিন, সেই জানালাটাই যে 4 
বন্ধ হয়ে গেছে। ্‌ 
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ওর চরিত্রে এট। যে একটা বড় খুঁত তা গাঙ্গুলী বাড়ির ছোট 
বউ উমার কোনদিনই মনে হয়নি । আড়ালে বড় এবং মেজ জা 
ওর ওই আদেখলেপনা নিয়ে হাসি ঠাট্টা করেছে, ননদরা 'ম্ুখ ফুটে 
এবং ঠোঁট বেঁকিয়ে স্পষ্টাম্পষ্টি বলেও ফেলেছে কখনো কখনে।। 
বিরাম নিজেও অনেকদিন সহা করেছে, তারপর যখন সহ্র সীমা 
ছাড়িয়ে গেছে, বিরক্ত হয়ে বলেছে, যা আছে তাই নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকো), স্বা নইলে ছঃখ পাবে 

আঠারো বছরের নতুন বউ উমা বিরামের কথায় খিলখিল করে 
হেসে উঠে বলেছে, মশাই নিজে কেন তা হলে চাকরিতে প্রোমোশন 
হলো ন। বললে মুখ গোমড়া করেছিলে, শুনি ? 

বি 1 আরে। বিরক্ত হয়েছে ওর কথায় । বলেছে, তোমার 
খরচ], ঘে টানতে হয়, তাই । এই মাইনেতে যদি চলতো! তা হলে 
ক না 

ছ্িএ-কথায় উমার মুখ গম্ভীর হয়ে গেছে, চোখের চাউনি তীত্র। 

অ'ছিপে শরীরটায় ডুরে শাড়ির আচলটাকে আরো! টেনে জড়িয়ে 

ফিড়িয়েছে ও, বলেছে, বিয়ে না করলেই পারতে । এতো ভার 
খসটুইতে পারো! তালাক দিয়ে দাও, চলে যাই । 

এত। শুনে হেসে ফেলেছে: বিরাম, কিন্ত জবাব দিতে পারে নি। 

মশ্রণ সত্যিই তো উমার কৌন হাত ছিলো না এ বিয়েতে, বিরাম 

মিজেই পছন্দ করে বিয়ে করেছে। বাপ-মা গিয়ে কনে দেখে 
গরদছিলো প্রথম, তারপর বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিয়ে বিরামও গিয়েছিলো। 
দেখতে | - ্‌ 

মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । বাচা. ইউ ডি ক্লার্ক ছিলো, বছর দুয়েক 
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বড়বাবু হয়েছে। বাড়ির অবস্থা যে ভালো নয়, তা মেয়ে দেখতে 
গিয়ে ঘরখানাকে এক নজরে দেখেই বুঝতে পেরেছিলো' বিরাম । 
সচ্ছলতা এবং রুচির অভাবট। বেশী করে চোখে পড়েছিলো।, যে 
ঘরখানায় গালিচা পেতে ওদের বসতে দেওয়া হয়েছিলো সে ঘরের 
সঙ্গে গালিচাটা! ছিলো একেবারে বে-মানান। এমন কিস্রায়ের 
পেয়ালাগুলো, মনে হয়েছিলো) প্রতিবেশী কোন বাড়ি থেকে চেয়ে 
আনা। প্রথমটায় তাই মন বিরূপ হয়ে উঠেছিলে। বিরামের । 
মুক্তারামবাবু স্ত্রী থেকে বেরিয়েছে গলিটা, এমনিতেই আলো! হাওয়া 
ঢোকে না ঘরে । যা-ও বা ঢকতো॥ জানালার ধারে একটার ওপর 
শারেকটা ট্রাঙ্ক সাজিয়ে এবং তার ওপর লেপ তোশক বালিশের রাশি 
বেখে আলো এবং হাওয়া ছুটোরই পথ আটকে দিয়েছে । ছোট্ট 
ঘর। তাঁর একপাশে একখান। নকৃশী-কাটা ধুলো-জমা খাট, একটা 
পাল্লা-্বেকে যাওয়া আলমারি । আলমারির গা-চাবি খারাপ' সয়ে 
যাওয়ায় ছুটো কড়া লাগিয়ে ভাতে বড় একটা কুলুপ লাগানো । 
আর খাটের তলায় ছুটে বড় বড় ঘড়, একরাশ বাসনপত্র। 
দেয়ালে তিন দিকে পাঁচটা নানা সাইজের ক্যালেগ্ডার, একটা ফ্রক 
বাধানো কার্পেটের কার্জ। আরেকটা কালো ভেলভেটে রডিনঃ 
সুতোয় 'পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম লেখা শ্লোক, তাও ফ্রেমে বাধানো 
কপাটের মাথায় একখানা রামকুঞ্চ পরমহংসের ছবি । পাশেই এ 
বুড়ে। ভদ্রলোকের ফটো--কাচের ওপর থেকেই তার রি 
চন্দনের ফোটা আকা হয়েছে । 

লাজুক লাঙ্জুক চোখে মাথ! নিচু করে উমা যখন এসে বসেছিলো! 
গালিচায়, তখন কিন্তু আরো বেখাপ্না বেমানান মনে হওয়া উদিত 
ছিলো বিরামের | হয় নি । ও বরং স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো । না, রূপে 
উর্বশী মনে হয় নি উন্মাকে । কিন্তু ওর লাজুক নত চোখে কিশোরী 
কোমল, চেহারায়, আর ঈবৎ কালো ঠা মুখস্ীতে কি জাছ্‌ ছিলে? 
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কে জানে, বিরামের মনে হয়েছিলো ঠিক এমনিটিই ষেন”*ও 
চেয়েছিলো । 

কি আশ্চর্য সে মেয়েটার ভেতর যে এত সব লুকিয়ে ছিলো! কে 
জানতো । কিংব! সিঁথেয় সি'ছুর, মাথায় ঘোমটা ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
বোধ হয় মেয়েটা বদলে গিয়েছিলো । 

বিয়ের পর বিরামদের বাড়িতে ছুটে। সপ্তাহও কাটে নি, জানালার 
পাশটিতে বিরাম আর উম! দাড়িয়ে দেখছে সামনের বাড়ির কানিসে 
দুটো কাক ভিজছে বৃষ্টিতে, হঠাৎ উমা বলে উঠলো, ওদের বাড়িট। 
কি সুন্দর, না? আঁমার ভারী ইচ্ছে করে অমনি একটা বাড়িতে 
থাকবো। 

তখন বিরামের চোখে নতুন বিয়ের ঘোর লেগে আছে, তাই ও 
শুধু হেসেছিলো, বলেছিলো । মাইনেটা বাড়লে আমরাও নয় অমনি 
একট। বাড়িতে উঠে যাবেো। 

বা রে, তা কি করে যাবে ? বুঝতে না পেরে বড় বড় ঠাণ্ডা 
ছুটো৷ চোখ মেলে উন তাকিয়েছিলো বিরামের মুখের দিকে । 

বিরাম হেসে বলেছিলো, বেশী ভাড়া দিলেই পাওয়া বাবে অমন 
বাড়ি। 

. একটু বাড়িয়েই বলেছিলো বিরাম, না বলে উপায় ছিলো না 
বলে । যদিও ও মনে মনে জানতো ওর চাকরিতে যত উন্নতিই হোক, 
ও-বাড়ির মতো আর সুন্দর বাসা ও কোনোদিনই করতে পারবে না। 
তবু এই একটা মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে উমাকে ভোলাতে চেয়েছিলো । 

অথচ উমা কিনা নাক সিঁটকে বলে বসলো! ভাঙা বাড়ি! ভাঙা 
বাড়িতে আমার একটুও থাকতে ইচ্ছে করে না। আমার বড় 
জামাইবাবু কি সুন্দর বাড়ি করেছে শ্যামবাজারে ! 

 কথাট। বুকে গিয়ে ধাকা দিয়েছিলো । মুহূর্তের জন্যে হলেও 
কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিলো! বিরাম |. আর এই আঘাট। 
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ভুলতে পারে নি বলেই মনের মধ্যে পুষে ৫রখেছিলো। সুযোগ 
খুঁজছিলো নতুন কোন স্বপ্ন দেখিয়ে উমার মন থেকে তার 
দুর্বলতাটুকু মুছে ফেলার । 

কথায় কথায় একদিন বলেওছিলো । খাটের ওপর ছুখোমুখি 
ছুজনে আধশোয়া হয়ে একটা ছবির কাগজ দেখছিলো সেদিন ৷ তার 
একট! পাতায় সুন্দর একখান! ছোট্র বাংলো টাইপের বাড়ির ছবি। 
ছোট্র বাড়ি, ছুখান| হয়তো! ঘর, সামনে এক-টুকরো বাগান । ছবিটা 
দেখিয়ে বিরাম বলেছিলো, এবার ডিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষা দিয়ে দেব । 
মাইনে বাড়লে মাসে মাসে কিছু কিছু করে জমাবো তারপর এমনি 
একটা ছোট্ট বাড়ি করবো আমাদের-_একতলা বাড়ি, ছুখানা ঘর, 
ছোট্র একটা বারান্দা, বারান্দায় মাধবীলতার ঝাড় লাগিয়ে দেবো 
একটা । 

আমারো অনেক কিছুই হয়তো! অনর্গল বলে যেত বিরাম, তাঁর 
আগেই উমা বলে উঠলো, এ মা এমনি ছোট্ট বাড়ি? ছোট বাড়ি 
আমার একদম পছন্দ নয়, একদম না। কেন, বড় রাস্তার মোড়ের 
ওই নতুন বাঁডিটার মতে। করতে পারবে না? খুব বড় বাড়ি হবে, 
অনেক লোক থাকবে, একরাশ ঠাকুর চাকর ৰি--রেডিও 
বাজবে" । 

উমার আকাঙ্ক্ষার যেটুকু তখন মেটাবার মতো সামর্থ্য, শুধু 
সেইটুকু দিয়েই তাঁকে খুশী করতে চেয়েছিলো বিরাম । একদিন তাই 
সত্যি সত্যি আপিস থেকে কয়েকশো টাকা! লোন নিয়ে রেডিও সেট 
একটা কিনে আনলে । ভেবেছিলে। উমাকে চমকে দেবে, উমা খুব 
খুশী হবে । 

প্রথমট। খুশী হয়েছিলে। উমা । এরিয়েল টাডিয়ে রেডিওট' যখন 
চালু করলে বিরাম, তখন কি ফুতি তার। রেডিওর “নব* নিফ্কে-ফ্ডিক ' 
ওদিক ঘোরায়, তখনই গান, তখনই গুরুগন্তীর-খবক্ৃতা, কখনো! তীন্র 
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চীৎকার, কখনে! অস্পষ্ট গানের কলি।' যেন কতবড় কৌতুক, 
হাসিতে খিলখিল করে ওঠে। 

বিরামের মেজো! বোন শমিলা এসে ঠোট টিপে হাসলো,তারপর 
টিগ্পনী কাটলো ।__বাবা, এতদিন তো দাদার রেডিও কেনার পয়সা 
ছিলো না! ৃ 

বিরামের মা এসে এক সময় উমাকে বললেন, বউমা, বিরুকে 
বলো শখ মেটানোর বয়স এখনো অনেক আছে, এখন থেকে এতো। 
পয়সা নষ্ট করলে পরে অনেক হঃখ পেতে হবে। 

শুধু বিরামের বাবা বললেন, তা ভালোই করেছে বিরু, বউমা 
বেচারী সারাট। দিন একা একা থাকে---। 

ননদ দুজন অবশ্য সে কথ শুনে উমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, 
একা এক ? কেন ছুপুরে আমরা কি আপিসে যাই নাকি ? না, বাব। 
মাথাকে না? 

উম! এসব শুনে মনে মনে চটলো বটে, কিন্তু বিরামের ওপর খুশী 
হয়ে উঠলো । তার জন্তেই তো রেডিওটা কিনে এনেছে বিরাম, 
এতদিন তো আনে নি। তাই ভেতরে ভেতরে ও যা ভেবেছিলো, 
সেটুকু প্রকাশ করলো না । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কথা চাপা রাখতে 
পারলো না। বিরাম তখন সগ্ভ আপিস থেকে ফিরেছে, চায়ের 
কাপটা এনে বিরামের সামনে রেখে রেডিওটা খুলে দিতে গেলে! ও । 
কিন্তু যেখানেই কাট ঘোরায়, হয় বক্তৃতা, নয় খবর, নয় অন্য 
কিছু। 

বিরক্ত হয়ে রেডিওট1 বন্ধ করে দিয়ে ও বিরামের চেয়ারের 
পিছনে এসে দাড়লো, বললে, আচ্ছা এই ছোট্ট রেডিওট! আনলে 
কেন বলো তো? দিদির বাড়িতে একটা আছে অনেক বড়, হ 
রেডিও হয়, আবার রেকর্ড বাজানোও চলে, তেমনি একটা... 

'বিরাম একবার শুধু ফিরে তাকালো উমার মুখের ন্ 
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কথ! বললো না। বেশ বোঝা গেলো ও চটেছে; কিন্তু কেন যে 
চটেছে বিরাম, ত| উমা বুঝতে পারলো! না। এমন ফি অন্তায় 
কথা বলেছে ও? সারাদিনের কাঁজের পর রোদে পুড়ে এসেছে 
বিরাম, রেডিওর গান না থাক, এখন একট। রেকর্ড বাজাতে 
পারতো! ও। ক্রান্ত মানুষটার চোখে চোখ বেখে হাসি হাসি মুখে 
বাজনার তালে তালে পেয়ালাব গায়ে চীমচটা দিয়ে ঠুনঠুন করে 
বাজাতে তে! পারতো ? কিন্তু বিবাম ওব অতশত স্বপ্নের খবর রাখবে 
কিকবে। লোনেব টাঁকাটা তখনও থেকে থেকেই ছারপোকফার' 
মতো কামড়াচ্ছে। তাই একটু ঘা খেলো বিবাম মনে মনে, তবু চুপ 
করে রইলো! । 

কিন্ত বিরাম কিছু না বললে কি হবে, শমিলা আর উিলা 
ছ-বোন শোনাঁতে ছাড়বে কেন। উমাঁকে সঙ্গে নিয়ে পুজোর শাড়ি 
কিনতে গেছে বিবাম, সঙ্গে গেছে ছু-বোন । আর এত শাড়ি থাকতে 
কিনা এমন একখানা পছন্দ হয়েছে উমার, ষেটাব দিকে বিরামের 
ফিরে তাকাতেও সাহস হয় নি । 

তাও চাইতো না বিরাম, কিন্ত উম! ফস করে বলে বসলো,জানো, 
দিদি ঠিক এমনি একুট] ঢাকাই শাড়ি কিনেছিলো ওর ভাস্ুরপোর 
বিয়েতে যাবার জন্যে ৷ এটা পেঁয়াজী রঙের আর সেটা ছিলো! ফিকে 
সবুজ, কিন্ত সেটার ওপরও এমনি সাদা সাদা ফুল ছিলো." 

শসিলা সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, তোমার বাবার মত বড়লোক তো 
নয় আমার দাঁদ1! 

কথাটা চাবুকের মত লেগেছে উমার, সারা মুখ অপ্রতিভ হয়ে 
গেছে ওর । ওর বাবা যে গরীব তা তো সবাই জানে, বাবার কথা 
তো বলেনি উমা, বলেছে দিদির কথা । জামাইবাবু বড় চাকরি 
করে, একটা ঢাকাই শাড়ি দিতে পারবে না কেন দিদিকে ? 

উম অবশ্ঠ পরমৃহূর্তেই ওর অস্ায় বুঝতে পেরেছে, সত্যিই তো, 
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জামাইবাবু বড়লোক হতে পারে, তা বলে বিরাম কোথেকে অতো 
টাকা পাবে । না, এরপর আর কোনোদিন না-ভেবেচিস্তে কথা 
বলবে না। 

দিনকয়েক ও সত্যি সত্যিই খুব সাবধানে থেকেছে । যা।মনে 
এসেছে চেপে রেখেছে । কি জানি কোন্‌ কথার কি মানে করে 
বসে ওরা। 

কিন্ত প্রতিজ্ঞা রাখতে পারে নি। 

সামনের বাড়ির বউটি বেড়াতে এসেছে একদিন। কউটিকে এতো! 
সুন্দর কোনোদিন তো মনে হয় নি ওর | ঠিক যেন একটা গোলাপী 
পদ্প। আর কি অপুর্ব লেগেছে তাকে বেনারসী শাড়িটায়। কিন্ত 
তার চোখ নাক চিবুকের সৌন্দর্য, তার শাড়ির ঘট, এসব ছাড়িয়ে 
উমার চোখ কখন গিয়ে পড়েছে গলার জড়োয়া নেকলেসে। 
এমনিতেই গোলগাল স্বাস্থ্য বউটির, চওড়া মুক্তোর নেকলেসটা 
কষ্ঠি থেকে প্রায় ছ আঙুল বুক ঢেকে আছে। কি অপরূপ যে 
লেগেছে তাকে ! 

গল্প করতে করতে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বসেছে উমা, 
তারপর তার গলার নেকলেসে হাত দিয়ে দেখেছে । কিছুতে হাত 
সরাতে ইচ্ছে হয় নি যেন। ইচ্ছে হয়েছে একবার খুলে নিয়ে নিজে 
পরে। বড় আয়নার সামনে দ্রাড়িয়ে দেখে কেমন মানায় । 

কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। তাই মুখে বলছে কি সুন্দর প্যাটার্ন 
ভাই । বলে উ্নিলার দিকে তাকিয়েছে। তারপর শমিল। আর 
উিলার ক্রুদ্ধ ভৎসনায় হঠাৎ চুপসে গিয়েছে উমা । 

তবু সেই মুহূর্তেই ওর মুখ দিয়ে কেন কে জানে বেরিয়ে পড়েছে 
দিদ্রির ঠিক এমনি একটা! আছে, শুধু লাল পাথরের জায়গায় সবুজ । 

. ্া শুনে শর্সিলা'আরো চটে গেছে। দিদি, দিদি, দিদি। কেন 
বলতে গ্রারতো! না, উদ্নিলার অমনি একটা আছে! 
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কিন্তু শেষ অবধি ওর এই স্বভাবের জন্য যে এমন একট! কাও 
ঘটে যাবে উমাও ভাবতে পারে নি। অথচ ব্যাপারটা! একেবারেই 
তুচ্ছ। এতই তুচ্ছ যে কাউকে বলাও যায় না। 

পেসতুতো বোনের কিয়ে। আর তাই বিরামই ওকে প্রশ্ন 
করেছিলো, কি দেয়া যায় বলো তো ? 

উন শুনেছিলে।, বিরাম নাকি ছোটবেলায় পিসীমার কাছেই 
থেকে পড়াশুনো করেছিলো । পিসীমা নাকি বিরামকে খুব 
ভালবাসেন । তাছাড়া বিরামের এই পিসতুতো বোনটিকে উমারও 
খুব ভালো! লেগেছিলো 

তাই বিরাম জিগ্যেস করতেই ও বলেছিলো» কানের ছুল দাও 
না একজোড়া, সে-ই খুব ভালো । 

বিরামও রাজী হয়েছিলো । সত্যিই তো, সোনার কিছু একটা 
দেয়াই উচিত ওর | শমিলা উদ্নিলা, বিরামের মা, সকলেই একমত । 

শেষ পর্যন্ত উনাকে সঙ্গে নিয়েই গহনার দোকানে গিয়েছিল! 
বিরাম । বেশ একটা বড়োসড়ে। দোকানে । আর দামের অঙ্ছটা 
জানিয়ে বিরাম যখন একজোড়া কমদামী ছুল প্রায় পছন্দ করে 
ফেলেছে, তখন হঠাৎ বেঁকে বসলো উমা । উজ্জল আলোয় 
শৌ-কেসের কীচের নীচে সারি সারি আংটি, ছুল, নেকলেস সাজানো | 
আর সেইদিকে এতক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে ছিলো উম 

বিরাম তার পছন্দমমতো৷ ছুলজোড়া দেখিয়ে জিগ্যেস করলে, 
এটাই নিই, কি বলে। ? 

সঙ্গে সঙ্গে উমা দেকানদীরের সামনেই বলে উঠলো, দূর । ওকি 
দেয়! যায় নাকি কাউকে, ও ঘরে পরবার জন্তে । বলেই শো-কেসের 
একজোড়া। পাথর বসানো ছুল দেখিয়ে বললে, দিদি না, ওর বন্ধুর 
বোনের বিয়েতে ঠিক এমনি একজোড়া ছুল দিয়েছিলো, কি সা র 
দেখো !, 
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বিরাম একবার সেই ছুলজোডার দিকে তার্থিয়ে মনে মনে বোধ 
হয় দামটা আচ করে নিলো আর পরমুহুর্তেই রাগে ফ্্টে পড়লো । 
ক্রুদ্ধ চোখে দৃষ্টিটা একবার উমার মুখের উপর বুলিয়ে নিয়ে কম 
দামী ছুল জোড়াই কিনলো, তারপব দোকান থেকে বেরিয়ে এসে 
বললে তোমার দিদি কাকে কি দিয়েছে সেটুকুই তোমার মনে 
থাকে, কই তোমাৰ বাবা তোমাকে কি দিয়েছেন, সে-কথাটা তো 
মনে থাকে না। 

কথাটা শুনেই ভেতবে ভেতরে জ্বলে উঠেছে উমা । জলে উঠলো।, 
তার কারণ কথাটা মিথ্যে নয় । উগাব বাবা যে গরীব তা কি উমাই 
জানে না। ওর বাবা বে ওকে বিশেষ কিছুই দিতে পারেন নি, সে 
তো! উমারও লজ্জা । কিন্ত সে কথাটা এত স্পষ্ট করে রূঢ় ভাষায় 
না বললে চলতো না? 

সারা পথ একটা কথাও বললো না উমা । শেষ অবধি হয়তো 
ওর রাগ পড়ে যেতো, কিন্তু বাড়ি ফিরে কেনা ছুলজোড়া শিলা! আর 
উস্সিলাকে দেখাতে দেখাতে বিরাম টিপ্লনী কাটলে, তোদের বউদির 
আ'' বার হীরের ছুল না হলে পছন্দ হয় না, এতো কমদামী ছল দিতে 
ওর লজ্জায় নাক কাটা যাচ্ছে । 

শর মলাও ছাড়তে রাজী নয়। বললে বড় লোকের মেয়ে কিনা ! 
সেদিন সামনের বাড়ির বউটা ঘটা করে শাড়ি গয়না দ্রেখাতে 
এসেছিলো", কোথায় ও-সব কিছু লক্ষ করি নি এমন'ভাব করে বসে 
আছি আমারা, বউদি এমন করতে শুরু করলো! যেন জীবনে মুক্তোর 
হার কোথাও দেখে নি। অথচ বললে কিনা ওর “কিদির ওই রকম 
একটা! জঢ়ড়ায়া নেকলেস আছে ! | 

বাসঃ এইটুকুই । কিন্তু এই ছোট্ট একটু স্কুলিজ থেকে কিভাবে 
থে বিস্ফোরণ ঘটে গেলো বোঝা দায়! ছু পক্ষেরই রাখ একটু প্রকট 
করে বাড়তে বাড়তে হঠাৎ একটা তীব্র চিৎকার করে ৰিআোহ 
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জানালে উমা, এবং চিঠি লিখে ধাবাকে আনিয়ে পরের দিনই চলে 
এলো! যুক্তারামবাঁবু স্ীটের সেই গলির বাড়িতে । 

কিন্তু আসল ব্যাপারট। যে কি তা বাবা মাকে বলতে পারলো 
না। এমন একট! তুচ্ছ ব্যাপার কি করে বলবে ও । তা ছাড়া বাপের 
বাঁড়িতে ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর রাগ পড়ে গিয়েছিলো । 
কেমন যেন লঙ্জাও করছিলো ওর । বাবা-মা কি ভাবছেন কে জানে । 
গোপন ব্যথাট। প্রকাশ করে কাউকে বলতে না পেয়ে আরো 
বিমর্ষ হয়ে পড়লো ও । সারাদিন চুপচাপ বসে থাকে জানালার ধারে, 
আর কেবলই মনে হয়, বিরাম আসবে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । 

না, বেশ কয়েকদিন কেটে গেলো, তবু বিরাম এলো না । পরিবর্তে 
একদিন ওর দিদিই এসে হাজির হলে । ভাবলে, কিছু একটা মান- 
অভিমানের পাল] চলছে নিশ্চয় । তাই বললে, চুপচাপ এখানে 
একা এক] রয়েছিস, তাঁর চেয়ে চল্‌ না আমার কাছে দিনকয়েক 
থাকবি । 

একটু থেমে আবাঁব বললে, যাবি তো বল, একট! ট্যাক্সি 
ডাকতে বলি। 

_ট্যাক্সি? হঠাৎ হেসে উঠলো উমা, একটা গাড়ি কিনতে বল না 
জামাইবাবুকে । আমার বড় নন্বাই সেদিন এসেছিলো, একটা নতুন 
গাড়ি কিনেছে । কি চমত্কার না গাড়িটা । অনেক দাম, আজকাল 
নাকি পাওয়াই যায় না! আসছে বছর আমরাও": | 

আরো! কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, কি যেন বলার ইচ্ছে ছিলো 
উমার। কিন্তু দিদির সুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চুপ করে গেলে! । 
আর ওর দিদি তখনো! স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে উমার চোখের 
দিকে, একটু আঁগ্সে' কথা বলতে বলতে যে চোখ জোড়া লোভে ' 
চকচক করে উঠেছিলো, তার দিকে । ূ 
| [৯৬৬] 
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নসর 

লালষাদ বোৌজাকে প্রথম দেখেছিলাম বেলাংডিহির ঝাপানে । আষাঢ় 
পঞ্চমীতে মেলা বসতো, লোক থিকথিক করতো মেলাতলায়। কাধের 
বাঁকে সাপের ঝাঁপি সাজিয়ে দূব দূর গা থেকে আসতো! বেদের 
দল। সাঁপ খেলাতে পুজো দিতে আসতো তারা বিষহরি জগংগৌরী 
মায়ের থানে। আসতো গান গেয়ে, জরিবুটি বিষ-পাঁথর বেচে 
ছ্র-পয়সা রোজগার করতে । 

মদন মাল, লখাই সর্দার, কান্ত বেদে--ওরা সব এখন সারি 
দিয়ে বসেছে, সাপখেল। দেখাচ্ছে সামনে লাল গামছা বিছিয়ে । 
যার যা ইচ্ছে ছুচার পয়স। ফেলে দিচ্ছে গামছায়, আর সিছুরটরপি 
সাপের ফণায় টোক! দিয়ে দিয়ে বাঁহাতের শৃন্ত মুঠিটা ডুগড়ুগির 
মতো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওস্তাদ একজন বলছে, আসল লাগ বটে গো, 
সিছ্রটুপি লাগ । কামালো লাগ লয়। 

অর্থাৎ বিষ কামানো সাপ নয়। 

ওস্তাদকে কললাম, সাপের মন্ত্র শিখিয়ে দেবে ওস্তাদ ? 

সে হেসে উঠলো, তারপরই ইশারায় দেখিয়ে দিলো যার দিকে, 
কে জানতো সে-ই লালচাঁদ রোজা । 

মাথায় গেরুয়া পাগড়ি, বুক পর্যস্ত পাকা দাড়ি,-গ্রায়ে একট 
গেরুয়া রঙে ছোপানো ফতুয়া, কোমরে শক্ত করে গি'ঠ দিয়ে বাঁধা 
কাপড়টাও গেরুয়া রঙের, লুঙ্গির মতো করে পরা । কাধে একটা 
ঝোলা । আর চোখ ছুটে! জবাফুলের মতে লাল, পাক দেয়৷ দড়ির 
মতো শুকনো চেহার] ৷ | 

লালটাদ কাছে আসতেই ফণা তোল। সাপটাকে ঝাপির 
ঢাকনায় চেপে দিয়ে হব হাত কপালে ঠেকালো ওস্তাদ, বললো! গড় 


হই গো বাবাঠাকুর । 
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সঙ্গে সঙ্গে মদন মাল, লখাই সর্দার, কান্ত বের্দেগ্ড বলে 
উঠলো, পেক্নাম গে বাঁবাঠাকুর, পেন্নীম। 

তারপর ওস্তাদ হেসে উঠে আমাকে দেখিয়ে বললে, লাগের 
মন্তর চায় গো ই খোকাবাবু। 

আমার তখন কতোই বা বয়স | তেরো কি চোদ্দ । বেলাংডিহির 
পাশের গা পলাশবনিতে মামার বাড়িতে থেকে হঞ্চুলে পড়ি। 
সাপের মস্তর শেখার তখন ভারি শখ । 

লালচাদ হাসলো আমার দিকে তাকিয়ে । তারপর বললে, 
দিব, দিব বাপ, আমল লাগ চিনায় দিখ, লাগবন্দী মন্তর শিখায় 
দিব। খড়ি গুনতে শিখায় দিব, বিষ লামানোর মস্তুর শিখায় দিব, 
বিষপাথর চিনায় দিব । সাঁগরেদ হবি বাঁপ ? 

বলতে বলতে বটতলার দিকে চোখ পড়লো লালঠাদের । 
বেদেনীর দল সেখানে তখন জটলা পাকিয়ে গান গাহছে। ভিড় 
করে শুনছে মেলার লোক । 

সে গান শুনে আমরা ক-বদ্ধু হেসেই খুন । কি গানের বাহার | 
কেবল মাঝে মাঝে ধুয়ো উঠছে £ মরি হায় রে ! 

একটা বছর-পনেরো৷ বয়সের মেয়ে অবার নাচ জুড়ে দিয়েছে। 
নাচছে একবার করে'আর গাইছে £ | 

লাগের সাগর লাগর ভাগর 
লদে লৌকা। বায়রে ! 
মরি হায়রে! 

লালষ্াদেরও চোখ পড়েছিলো মেয়েটার দিকে | হঠাৎ হাসতে 
হাসতে ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে আনলো 
লালটাদ, বললে, ই কে বটে রে? লতুন লতুন লাগে? 

কাস্ত বেদে লজ্জায় মাথ। নীচু করে হেসে বললে, আমার বেটা 
গো। পার্তী! | 
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_কান্তর বেটা তু ? পাব্তী? চোখ বড় বড় করে তার 
দিকে তাকালো! লালচাদ, যেন বিশ্বাস হচ্ছে না তার । 
না হবারই কথা, কারণ এক বছর আগে এই বিষহরির থানেই 
আমরাও দেখেছিলাম কান্ত বেদের মেয়েকে । একটা বছরে ও যে 
এত বড় হয়ে গেছে ভাবাই বায় না। 
মেয়েটার গানের গলা-ও ভিলো! খুব মিষ্তি | 
সন্ধ্যের সময় আমর। ক-বন্ধু যখন গায়ে ফিরছি, তখন ওর গলার 
স্বর নকল করে জামরাও গাইছি £ 
কোলেতে লঈয়ে মর। পতি 
কলার নান্দাসে বেউল। সতী 
বলে, মায়ের থানে আমি যাইরে ! 
জালে জলে ভেসসা চলে 
পরাঁণে সতীর ডর লাইরে। 
একটা করে কলি গেয়ে উঠি আর হেসে লুটোপুটি খাই। 
কিন্তু লালঠাদ রোজাকে কিছুতেই যেন মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারি না। ওর.সম্পর্কে কেমন একটা বিম্ময় আর কৌতৃহল তখন 
আমাদের মনের মধ্যে চেপে বসে আছে । 
লালঠাদ রোজা, লালঠাঁদ রোজা! চারপাশের গায়ের লোকের 
মুখে মুখে যার কথা এতদিন শুনে এসেছি সেই মানুষটিকে এতদিনে 
স্বচক্ষে দেখতে পাওয়। কি কম ভাগ্যের কথা ? 
গায়ে ফিরেমামাকে নামীকে, গাঁয়ের সবাইকে, বিশেষ করে দিদি- 
মাকে ন। শুনিয়ে স্বস্তি নেই যেন। চোরদিঘির সামন্ত গিম্নী নাকি 
গলার হার খুলে দিয়েছিলো লাল্ঠাদকে, তার ছেলেকে বাঁচিয়েছিলো 
বলে। জনপুরের চাটুজ্যেরা দিয়েছিলো গরদের পাগড়ি আর একশো 
রূপোর টাকা । মোমিনগীয়ের ছোট হাজী দিয়েছিলে। দশ ভরি 
বূপোররেকাবি-ভন্তিটাক। আর শাল । আরো কতো গল্প যে শুনতাম। 
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ভারি ইচ্ছে হতো) লালাদ কি করে বিষ নামায়, সাপে কাটা 
মানুষ বাঁচায় নিজের চোখে দেখবাব । কিন্তু আমার বাসনা যে 
এমনভাবে সফল হবে কে জানতো! এমনটি তো আমি চাই নি। 

স্দিনেব কথাটা] বলতে গেলেই সমস্ত দৃশাটা যেন চোখের 
সননেস্পষ্ট ভেসে ওঠে। 

আমি তখন সবে ইস্কুলে গিয়েছি । গাষেব ইস্কুল, মাস্টারমশাইর! 
এখনো সকলে এসে পৌছন নি । আমব। সবাই হইহই করছি । হঠাৎ 
ক যেন ছুটতে দ্রটততি এসে বললে, বীক তোব দিদিমাকে লতায় 
,কটেছে! 

লতায় কেটেছে ? বুকেব ভেতবটা ধক কবে উঠলো । চোখ 
দল জল এলো! । এত লোক থাকতে শেষে কিনা দিদিমাকে সাপে 
কণ্টালো ? 

ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিবে এলাম । পিছনে পিছনে আবে অনেকে । 

এসে দেখি ভিড় জমে গেছে উঠোনে । ভিড় ঠেলে ভেতরে 
?.ক পড়লাম, কিন্তু আব এগোতে পাবলাম না । থমকে দাড়িয়ে 
পড়তে হলো মবাইতলায় । 

দেখলাম বান্নাঘবেকউ চু দাওয়ায় খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে দিদিম] 
চুপচাপ বসে আছে মাথা নীচু কবে। বাঁ হাতটাব কাধ অবধি দড়ি 
দিয়ে এমন করে বাঁধা হয়েছে যে ফাকে ফাঁকে মাংস কেটে বেরিয়ে 
আসার উপক্রম | 

মামাকে ধারে কাছে দেখতে পেলাম না, শুধু দেখলাম, পৈঠের 
ওপর বসে অঝোরে কাদছেন মীমীমা, ছুচোখেব জল গড়িয়ে পড়ছে 
গাল বেয়ে। 

গায়ের লোক যাব যা খুশি উপদেশ দিচ্ছে, ছু-একজন হইহই 
কবছে, আর সকলে চুপচাপ । ভয়ে আতম্কে যেন থমকে গেছে 
সকলে । 


৪৭ 


আমার বুকটাও তখন ধকধক করছে । কি হয়,কি হয়! এতো 
লোকজন, কিন্ত সব মিলে কেমন একট1 থমথমে ভাব। 

আস্তে আস্তে শুনলাম সব খবর । পুজোয় বসেছিলেন দিদিমা । 
ঠাকুর ঘরের একপাশে চৌকির ওপর বাখা চালের বস্তা, গুড়ের 
নাগরি। পুজো করতে করতে আনমনে ব। হাত বাড়িয়ে সেই 
চৌকির তলা থেকে পুজোর বাসন নের করতে গেছেন দিদিমা, অমনি 
মনে হয়েছে কিমে যেন কাঁখড়ে দিলো । তখনও বুঝতে পাবেন নি, 
বুঝতে পেরেছেন একট্র পরেই চন্দ্রবোড়া সাপটাকে ধীবে ধীরে 
চৌকির তলা খেকে পেরিয়ে আসতে দেখে । 

সাপটা চৌকাঠ পার হয়ে নতুনগোড়ে পুকুরটার দিকে ৮লে 
যেতেই চিৎকার করে উঠেছেন দিদিম| |__ও বউ, বউ, আমায় সাপে 
কামড়েছে, চন্দ্রবোড়া সাপে? 

চক্দ্রবোড়ায় কেটেছে? তা হলে কি আর কোন আশা আছে ? 
চোখ ঠেলে কান্ন। এলো আমার । ইচ্ছে হলো ছুটে যাই দিদিমার 
কাছে, মামীমার কাছে, জিগোস করি সবাই যা বলাবলি করছে সত্যি 
কিন1। কিন্তু পারলাম না। সমস্ত পরিবেশটার মধ্যে কি যেন ছিলো, 
তাই আমাকেও ভিড়ের মধ্যে থমকে দাড়িয়ে থাকতে হলো । 

ঠিক সেই মুহূর্তে চিংকার উঠলো, জয় বিবহরি জগৎগৌরীর জয় ! 

রুক্ষ কর্কণ গলার চিৎকার ভেসে এলে। বাইরের দরজা থেকে । 

সবাই চমকে ফিরে তাকালো । আমিও । 

আর পরমুহূর্তেই যাকে দেখতে পেলান, একবারও আশা করি 
নি, সে এই মুহুতে এসে পড়বে। 

রোজা লালচাদ। 

সেই বুক পর্ধন্ত দাড়ি, গেরুয়া পাগড়ি, লাল চোখ আর পিঠে 


ঝোলা । 
এসেই হাসি হাসি মুখে বললে, ডর নাই গো মা-ঠাকরুন, ডর 
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নাই। ওস্তাদের লিদ্দেশ, মা জগংগৌরীর লিদ্দেশ, লাগে কেটেছে 
শুননে সব ফেলে ছুটো আসতে হবে বাপ। কাদর পাড়ে খপর 
শুনেই ছুট্যে এয়েছি বাপ। 

বলেই কাধের ঝোলা নামিয়ে খড়ি আর পাতা বেব করে মাটির 
ওপর আকজোক কাটতে শুক করলে লাল্টাদ আর সঙ্গে 
সঙ্গে একটা গুঞ্জন উঠলো । মনেব মধ্যে কেমন একট! অদ্ভুত 
আনন্দ । 

মনে হলো জগৎগৌরী বিষহবি নিজেই যেন পাঠিয়ে দিয়েছেন 
লালঠাদ রোজাকে । সকলের চোখেই এতক্ষণে আশা দেখা 
দিলো। লালর্ঠাদ যখন এসে পৌছেছে তখন আর কোন ভয় নেই। 

দিদিমাও একটু মুখ তুলে তাকালেন । সাপে কেটেছে, সে 
যেন দিদিমার নিজেরই লজ্জী। তাই মুখ নীচু করে এতক্ষণ বসে 
ছিলেন! লালচাদের কথ। শুনে এবার মুখ তুলে তাকালেন । মনে 
হলে। দিদিমা! যেন হাসলেন । সে-হাসিতে আশ আর আনন্দ খেলে 
গেলো । যেন এতক্ষণে একটা ভবসা খুজে পেয়েছেন । 

দিদিমার চেহার। ছিলো খুব সুন্দৰ । যেমন লম্বা চওড়া» তেমনি 
করস । মাথার চুল সঘ সাদ! । 

লালট্াদ খড়ি পাতা শেষ করে দিদিমার কাছে এগিয়ে 
এসে বললে, আ৷ বাঁপ, তুমায় কাটলো চন্দবোড়া লাগে? সোনার 
পদ্ম রূপ যে মাগো, ই ষে সাক্ষাৎ বিষহরি গৌরী মা] আমার ! 

বলে ধীরে ধীরে উঠানে দিদিমাকে শুইয়ে দিল লালচাদ। 
হাতের বাধন খুলে ঝোল। থেকে শিকড়বাকড় বের করে বিষপাথরে 
ঘষে ঘষে লাগিয়ে দিলে কাটা জায়গায় । 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের লোকের! বলে উঠলো, আর ভয় নেই। 
রোজার রাজ! লালষাদ, ও ষখন এসে গেছে আর ভয় নেই। 

আমার মনও বললে, ভয় নেই। 
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খেলি--৪ 


ঝোলা থেকে এবার একটা নিমের ডাল বের করলে লালঠাদ। 
তারপর দিদিমার মাথা থেকে পা অবধি সেটা বুলিয়ে বুলিয়ে সন্ত 
পড়তে শুরু করলে । 
একবার করে পাতা বোলানো! শেষ হয়, আর একটু করে 
আশা হয়। 
সমস্ত গ্রাম ষেন নিশ্চ, প, থমথম করছে চারিদিক, আর তাঁব 
মধ্যে লালচাদ মন্ত্র পড়ে £ 
তেল তেল রায়ে তেল 
বিষ উঠো লাগ উঠো 
বিষহরি জগৎগৌরী 
লাগ বাধো, বিষ বাধো-" ১ 
এমনি একটা মন্ত্র পড়ে যায় লালষ্টাদ, মাঝে মাঝে জরিবুটি 
বদলে দেয়। আর ক্রমাগত দিদিমার মাথা থেকে পা অবধি 
নিমের ভালট! বুলিয়ে বুলিয়ে বিষ নামাচ্ছে। কোদালের কোপে 
কোপে পুকুরের পাঁক তোলার চেয়েও বেশী পরিশ্রম যেন। 
লালাদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, দরদর করে খামছে 
লাল্াদ, আর ক্রমশই যেন পাগলের মতে হয়ে উঠছে । গলার 
স্বর উঠছে ক্রমে ক্রমে, নিস্তব্ধ বাড়িটা যেন কেপে উঠছে থেকে 
থেকে লালচাদের কর্কশ গলার মন্ত্রধ্বনিতে | 
এমন সময় ছোটমামা ছুটতে ছুটতে ফিরে এলেন। সদরে 
গিয়েছিলেন ধানকল থেকে ধানবেচা টাকা আনতে । মাঝপথে 
খবর পেয়েই ফিরে এসেছেন । 
ফিরে এসেই দিদিমার কাছে ছুটে চললেন, কিন্তু তার আগেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন ছোটমামা। কেষেন ছুটে গেলো জল 
আর পাখা নিযে আসতে । 
বেশ কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরলো! ছোটমামার। 


শুধু হতাশ চোখে দিদিমার দিকে তাকিয়ে বললেন, মাকে 
সদরের ডাক্তারখানায় নিয়ে গেলে না কেন তোমরা ? 

লালাদের কানে গেলো কথাটা । বললে, বুলবেন না উ কথা, 
বলবেন না ছোটকত্তা, মা বিষহবি পাপ লিবে। পলে আবার মন্ত্র 
পড়তে শুরু করলে । 

ছুপুর বিকেল হলো বিকেল সন্ধ্যা । 

শেষে একসময় বোঝা গেলো, লাল্টাদের মন্ত্র মিথ্যে । লাল- 
টাদেব বিষপাথর মিথ্যে | 

পাশের গায়ের ডাক্তার এমে পড়লেন । দিদিমার হাতখান। 
হলে নিয়ে ধীবে ধীবে নামিয়ে বাখলেন । 

আমবা বুঝলাম, দিদিম। অনেক আগেই সাবা «গছেন | 
নিস্তব্ধ বাড়িট1! আশায় আশায় এতক্ষণ থমকে চপ করে ছিলো, 
এবার সকলেই একসঙ্গে কেদে উঠলে । 

আর লালাদ হঠাঁং পাগলের মতো চিৎকার কবে বলে উঠলো, 
মা বিষহরি মিছ। গোঁ, জগতগৌবী মিছা । লাগবন্দী মিছা, বিষ 
লামানোর মন্তর মিছা । সোনার পদ্ম মা ঠাকরুনেবে জিয়াইলো ন। 
গো, জিয়াইলে। না। , 

বলে ধীরে ধীরে ঝোলাটা কাধে তুলে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে 
হনহন করে চলে গেলো মাঠের আল ধরে । তখনো অঝোরে জল 
পড়ছে লালঠাদের ছুচোখ বেয়ে । 


এর পর আবার যে কোনদিন লালটাদের সঙ্গে দেখ! হবে 
ভাবতেই পারি নি ভাবতে পারি নি আমাদের গাঁয়ে এসেই ও 
ডের বাধবে। 

আমাদের গাঁয়ের কাছাকাছি কোথাও ইস্কুল ছিলো! না বলেই 
মামা বাড়িতে গিয়ে থাকতাম। বছর তিনেক পরে আমাদের গাঁয়ে 
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নতুন ইস্কুল হতেই ফিরে এলাম । আর ফিরে এসে হঠাৎ একদিন 
দেখা হয়ে গেলো! লালঠাদের সঙ্গে । 

রায়পুকুরের পাড়ের অশথ গাছটার নীচে ভাঙা মাটির বাড়িটা 
এতদিন নির্জন পড়েছিলো, খড়ের ছাউনি দেখে এগিয়ে গিয়েছিলাম 
কে আছে খোঁজ নিতে । 

ডাকাডাকি শুনে প্রথম যে বেরিয়ে এলো তাকে প্রথমটা চিনতে 
পারি নি। কিন্তু তারপরেই বুঝতে পারলাম । কান্ত বেদের মেয়ে 
পাবুতী, যাকে গান গাইতে দেখেছিলাম বেলাংডিহির ঝাপানে । 
শুধু বয়সটা বেড়েছে আরো, কিন্তু চেহারা! ভেঙে পড়েছে । 

ডাক শুনে লালটাদও বেবিয়ে এলে। 

চমকে উঠে বললাম, লালটাদ তুমি ? 

লালচাদ হাসলে। শুধু, জবাব দিলে না। বুঝলাম, ও আমাকে 
চিনতে পারে নি। চেনবার কথাও নয় । 

কিন্ত পাৰতী এখানে কেন? লালঠচাদ কি... | 

জিগ্যেস করতেই লালষাদ হাসলো আবার, বললে, পাবুর্তী রে 
বাপ, বেদের বেটী রোজাব বউ হয়েছে । 

কেন জানি না, মনট। বিষিয়ে উঠলো লালঠাদের ওপর। 
হয়তে। পার্বতীর মত বাচ্চ। মেয়েটাকে বিয়ে করেছে বলে, হয়তো 
দিদিমাকে ও বাঁচাতে পারে নি বলে। 

ফিরে এসে মাকে বললাম । বললাম, লালচাদ রোজাট। 
একটা জোচ্চোর | ও-ই তো দিদিমাকে মেরে ফেলেছে । রোজ। ন! 
আরো কিছু, সব বুজরুকি ওর । 

আমার কেমন একট ধারনাও হয়েছিলো, লালাঁদ জেনেশুনেই 
জোচ্চরি করে বেড়ায়। টাকা রোজগারের ফন্দি। আর রাগ 
হতো। ওই পার্বতী মেয়েটার ওপর । | 

মাঝে মাঝে বাড়ি বাড়ি চাল ভিক্ষে করতে আসতে। পার্বতী । 
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একদিন মাকে বললাম, চাল দিয়ো না ওকে । 

পার্বতী হেসে বললে, কেনে, চাল দিবে নাই কেনে? 

বললাম, তুই ওকে, ওই জোচ্চোরটাকে বিয়ে করলি কেনে? 
তোদের জাতে লোক ছিল না? 

পার্বতী হেসে উঠলো। হাত পা৷ নেড়ে বলে উঠলো, বুলো না 
বুলো না, পেটে বিদ্া লাই গে। উদেব, ভান্ুমতীর খেল দেখায় শুধু। 
কামালো লাগেৰ মাথায় টোৌক। দিয়ে বলে আসল লাগ। 

_-আর লালচাদ সব জানে? 

পাবতী আবার হাসলো । বললে, উ বোজা৷ বটেন, ওস্তাদ বটেন । 
আসল লাগ চিনেন উ, লাগবন্দী মন্তুব জানেন । উ খড়ি গুনতে 
জানেন গো, বিষ লামানোব মন্তুর জানেন । 

শুনে হেসে উঠলাম আমি, আব পাবতী বেগে গেলো । চাল 
ভিক্ষে না নিয়েই চলে গেল বাগে দপদপ কবে পা ফেলে । 

কিন্তু আমার বিস্ময় কাটলো না। তবে কি এই মোহে, 
এই অন্ধবিশ্বাসেই লালাদের সঙ্গে ঘব ছেড়ে পালিয়ে এসেছে 
পার্বতী? 

আব লালষ্ঠাদ ? দিদিমাকে যখন বাঁচাতে পাবলো না তখনও 
বলেছিলো, সব মন্ত্র মিথ্যে ওর। না কি তখন পালিয়ে আসার 
জন্তেই ওরকম অভিনয় কবেছিলো ? 

কিন্ত না । শেষ অবধি লালচাদেব বিশ্বাসেও হয়তো ফাটল 
ধরেছিলো। তাই একদিন হঠাৎ কথায় কথায় প্রশ্ন করলে, 
হাসপীতালেব ডাকতোরবাবু লাকি বিষ লামানোর মন্তর জানে, 
বাপ ? 

বললাম হ্থ্যা, আজকাল সেই জন্যেই তো৷ কেউ রোজা ডাকে না। 

লালঠাদ গম্ভীর হয়ে গেলো । বললে, ঠিক বলেছেন গো বাপ, 
রোজার মন্তর মিছ। বটে, রোজার মন্তর মিছ! । 
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শুনে ভাবলাম, তবে কি সত্যিই এতদিন বুজরুকি দেখিয়ে গেছে 
ও? জোচ্চরি করে গেছে জেনেশুনে ? 
আমার এ-গশ্সের জবাব যে এত তাড়াতাড়ি পাবো, কে 


জানতো | 


সারাদিন-রাত ধৃষ্টির পর ভোরের দিকে বৃষ্টিটা তখন একটু 
থেমেছে । হঠাৎ কোটালদের কে এসে বললে, রোজার বউকে 
লতায় কেটেছে। 

রোজার বউ পাবতীকে ? শুনেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো । 
অনুশোচনা হলে। সেদিন তাকে গালাগালি দিয়েছিলাম বলে । 

হরু কোটাল শুধু বললে, ক্যানেল হয়ে আজ্ঞে জল মিললো! না, 
শুধু ট্যাক্স! দাও, আর পাহাড়ী সাপ লাও। সাপ ছিলো না এ 
গায়ে আজ্ঞে । 

কিন্তু ওর কথা আমার কানে গেলো! না। ছুটতে ছুটতে চলে 
এলাম লালচাদের বাড়িতে? এসে দেখি জন দশেক লোক জুটে 
গেছে। আর লালচাদ কেবল তরপাচ্ছে, বেদের বেটা রোজার 
বউ, সিছুরটুপি লাগ চিনলি না তুই ? লাগে মাছ ভাবলি তুই, আ 
বাপ! 

একটু একটু করে শুনলাম সব। ভোর বেলায় আরা থেকে 
মাছ তুলতে গিয়েছিলো পাবতী। আর ঘোলা! জলে চিনতে 
পারে নি, মাছ ভেবে যেই ঝুরিতে তুলতে গেছে, অমনি কামড় 
দিয়েছে সি'ছুরটুপি সাপ। 

ছুটতে ছুটতে ফিরে এসেছে । এসে বলছে লালাদকে । 

দেখলাম, পার্বতী চুপচাপ বসে আছে ছু-হাটুর মধ্যে মুখ গু'জে। 
আর ফট? ফোটা রক্ত পড়ছে তার আঙুল থেকে । কাপড় ভিজে 
যাচ্ছে। 
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পঞ্চ! কোটালকে বললাম, ভাঁক্তার ডেকে নিয়ে আয় । না, বরং 
হাসপাতালেই নিয়ে যা । 

পঞ্চ! বললে, গাড়ি জুতবে। রোক্তা * সদরের হাসপাতালে নিয়ে 
যাবো? 

বোকা বোকা চোখ মেলে আমাদের মুখের দিকে তাকালো 
লালষ্টাদ। তারপর বললে, আ বাপ, উ কথা বুলেন না গো, 
মা! বিষহরি জগতগৌরী পাপ লিবে। 

বেগে গিয়ে বললাম, অনেক তো মেরেছিস টাকা রোজগারের 
জন্যে, বউটাকে অস্তত বাঁচা । 

শুনে হাসলো লাল্চাদ। তারপর ঝোলা থেকে জরিবুটি 
শিকড়বাকড় বের করতে করতে বললে, মা বিষহরির মন্তুর কখুনও 
মিছা! হয় গো বাপ, লাগবন্দী বিষ লামানোর মন্তর কখুনও মিছা হয় । 

বলে, বিষপাথবে একট। শিকড় ঘষন্ে শুরু করলো । 


[১৩৬৮] 
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রূপকথার মৃত্যু 


শেষ পর্যন্ত তাসের দেশের চারটে আর ইংলগ্ডের একটা রাজাই 
টিকে থাকবে, মিশরের রাজা ফারুকের এই মন্তব্যটায় কিছু “অতি- 
শয়োক্তি' রয়ে গেছে। “অতিশয়োক্তি' কথাটার অভিধানগত অর্থ 
বাড়িয়ে বলা” এবং ফারুক যে এ-ব্যাপারে কিছুটা বাড়িয়ে বলেছেন 
তাতে. সন্দেহ নেই; কারণ আমরা অনেকেই এখন বুঝতে পারছি 
যে, শেষ পর্যন্ত পৃথিবীতে শুধু ইংলগ্ডের রাজাই (কিংবা রানী ) টিকে 
থাকবে । ইশকাপন, হরতন, রুহিতন ও চিড়িতন এই চাঁরটি তাসের 
দেশের রাজ! রানীদের আয়ু যে আর বেশী নেই তা 455-এর দ্েশ- 
গুলির দিকে তাকালেই বোঝা যায়। দাবার ছককেও যখন ও- 
তল্লাটে সাম্যমন্ত্রে চেলে সাজ হচ্ছে তখন তাসের ঘরও যে একদিন 
ভেঙে পড়বে এমন সন্দেহ অকারণ নয় । 

তবে কি ইংলগ্ডেই শুধু রাজা-রানী টিকে থাকবে? 

মনকে সাস্ত্বনা দিয়ে বললাম, না, রাজ। রানী চিরকাল বেচে 
থাকবে, কারণ আমাদের রূপকথ। বেচে থাকৰে। বেচে থাকবে 
রূপকথার রাজ রাজপুত্র, স্ুয়োরানী-ছুয়োরানী । 

এমনি এক দৃঢ়বিশ্বাস নিয়েই আমার চার বছরের ছোট্ট মেয়ে 
বুলাকে রূপকথার গল্প শোনাতে গিয়েছিলাম । নিয়ে যেতে চেয়ে 
ছিলাম সেই কুঁচবরণ কন্তে মেঘবরণ চুলের কল্সরাজ্যে__ একদিন 
আমরা নিজেরাই যেখানকার অধিবাসী ছিলাম, ঠাকুমার ঝুলির 
নীল সোনালী কালিতে ছাপ যে পৃথিবীতে একদা আমরাও 
হারিয়ে যেতাম । 

সেই £ এক ছিলো রাজা, আর এক ছিলো রানী-"" |. 
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_-রীনী? বুলা চোখ বড় বড় কবে বলে উঠলো বানী কেমন 

ফবে যায় জানো? এমনি কবে হাত তুলে । 
_ বলে বুল। নিজেই উধ্ববাহু হলো । 

বুঝতে না পেবে বললাম, চুপ কবে শোনো । সেই বানী হাতে 
হীবেব কঙ্কণ, মাথায় মুকুট | 

_যাঁঞ তুমি কিচ্ভ, জানো না। বলে উঠলো বুলা। 

'আব আমি সপ্রশ্ন চোখে তাব দিকে তাকাতেই সে বললে, বানীৰ 
হাত তে সাদা, সাদ। জামা পবে হাতে, আব নীল ফ্রক পরে" । 

ফ্রক? বিস্মিত হযে তাকাই তাঁব দিকে । যেন ওই ছোট্র 
মেয়েটাই গঞ্স বলছে, আব আমি শ্রোতা । 

ক্রমশ উৎসাহ বাড়ে বুলাব। 

বলে বানী তো গোটবেব ভেতব দাড়িযে থাকে, এমনি হাত 
তুলে" । 

আবাব উধ্ববাহু হয়ে দেখিয়ে দেয়। তাবপব বলে, আর রাজ 
পেছনেৰ মোটবে থাকে । কেন গো? 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পবিষ্কাৰ হয়। এই যে সেদিন ইংলগ্ডশ্বরী 
ঘ্ববে গেলেন, এক ,আত্মীয়েব বাড়িব বাবান্দ। থেকে দেখেছে বুল! । 
আর বাজাকেও দেখেছে । বানীব স্বামী যখন, বাজাই তো ! 

বুলা তখনও বাঁজা-বানীব গন্স বলে চলেছে। কিন্তু আমার 
কানে গেলো না সে সব কথা৷ 

শুধু মনে হলো, রানী এলিজাবেথ আমাদেব বপকথাকে হরণ 
করে নিয়ে গেছেন, সঙ্গে কবে নিয়ে গেছেন শৈশবের কয়েকটি . 
মুহুর্তেব অফুরন্ত আনন্দ! একটি কল্পরাজ্য ! 
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আমি একটি সাধারণ মেয়ে 


আমি একটি সাধাবণ মেয়ে । সাধারণ মেয়েদের মতই সারা জীবন 
আমার কেটেছে শুধু স্বপ্ন দেখে । সাধারণ ঘরে আমার জন্ম । স্বাস্থ্য 
অটুট ছিল না কোন কালেই, দেখতে সুন্দরী ছিলাম নাঁ, 'পাত্রপাত্রী” 
কলমের ভাষায় মধ্যমশিক্ষিতা। তবু আমি স্বপ্প দেখতাম সুখের, 
স্বাচ্ছন্দ্যের ৷ 

ছোট বেলায় যখন ইস্কুলে পড়তাম, কি ফুততিতেই না কেটে যেত 
দিনগুলো । মা কাছে ডেকে বসাত, যত্ব করে বিন্বুনি বেঁধে দিত । 
ইস্কুলের বাস এসে পড়লে ভাল করে খাওয়া হবে না বলে নিজেই 
বারবার ঘড়ি দেখত, সময় থাকতে সামনে বসিয়ে খাওয়াত, বলত, 
“আর ছুটি ভাত নিবি না? 

সত্যি, তখন মাকে কি ভাল যে লাগত । আবার ভাল লাগতও 
না। মনে হত, আমার যেন এতটুকু স্বাধীনতা নেই । একটু ময়ল! 
জাম! পরলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে? সময়ে ভাত না 
খেলেই কী নয়? চুলে তেল না৷ দিলে, কিংবা চুল ভিজে থাকলে 
এমন কি অপরাধ ? 

তারপর একটু একটু করে বড় হলাম। আর আশ্চর্য, দেখলাম 
মায়ের ব্যবহারে কী অদ্ভুত পরিবর্তন । আগে মনে হত মার এত 
যত্ব যেন অসহ্, এখন মনে হল, মা কি একটুও ভালবাসতে পারে না 
আমাকে! যত্ব পেতাম আগে, এখন পেলাম শুধু শাসন। কথায় 
কথায় মা শোনাত, আমি তার গলায় লেগে আছি । অর্থাৎ মা তখন 
আমাকে পার করার, পর করার কথা ভাবছে দিন রাত। পার 
করার পথটা খুঁজে পাচ্ছিল না বলেই সব দোষ এসে পড়ভ আমার 
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ঘাড়ে । আমি নাকি সভ্যত! জানি না, দেখতে ভাল নই, কপাল 
ঝরিয়ে আসি নি। 
এই সময়ে ভাগাস দাদার বিয়ে হল। বউদি এল ঘরে, রাঙা 

টকটকে চেহার% এক গ! গয়না, শরীর স্বাস্থ্য চমতকার | সবচেয়ে 
বড় কথা, বউদির মিষ্টি বাবহার। ছুদিনেই আমাকে আপন করে 
শিল। শুধু তাই নয়, একে একে আমার কাজগুলো কেড়ে নিতে 
লাগল বউদি। প্রথম প্রথম আপন্তি করতাম । কিন্ত প্রথমেই 
বলেছি, স্বাস্থা আনার তেমন ভাল ছিল না, তাই ঘর সংসারের কাজ 
করতে রীতিমত কষ্ট হত। তবু না করলে কে করবে, তাই করতে 
হত সবকিছু । রান্না থেকে পরিবেশন, ঘর ঝট দেওয়। থেকে মশারি 
খাটানোর কাজগুলো বউদি নিয়ে নিল, আর ক্রমে বউদি যত পুরনো 
হয়ে যেতে লাগল, দেখলাম, কাজ না করায় অনেক সুখ, অনেক 
আারাম। ছু-একট। কাজ করতে হলেই মুখ বেজার করতাম । 

এদিকে তখন ছু-একজন করে মেয়ে দেখতে আসছে । মার এবং 
বউদির নির্দেশমত আমি সেজেগুজে তাদের সামনে গিয়ে বসি, 
পরীক্ষা দিচ্ছি, পণাঁপণের পরীক্ষায় বাবা বারবার ফেল করছে আর 
সব দোষ এসে পড়ছে আমার ওপর | 

কাজ আমি এমনিতেই করতাম না, যদি বা ছ-একটা করতে 
যেতাম, মা বাধা দ্িত। উনোনের তাতে দিনের পর দিন রান্না 
করে, ঘর-সংসারের খাটুনি খেটে বউদির চেহারা দিনকের 
দিন কালি হয়ে যাচ্ছিল, চোখের সামনে দেখতে পেতাম । তাই 
কোন কোনদিন রান্সীঘরে গিয়ে দীড়াতাম, কাপ-ডিশ ধুতে 
যেতাম, আর মা বকুনি দিত বউদিকে । যেন বউদিই জোর করে 
খাটাচ্ছে আমাকে । এমনিতেই মেয়ে পছন্দ হচ্ছে না কারও, 
এরপর আগুন-তাতে গেলে যা চেহারা হবে, বুঝি বা মেয়ের আর 


বিয়েই দিতে পারবে না। আমি কিছু বলতে পারতাম না, 
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কারণ ধমকটা যদিও বউদির উদ্দেশে, তবু তার মধ্যে আমার 
বিরুদ্ধেও একটা হুল উচিয়ে থাকত কথাটায়। / 

আমি দেখতে স্থন্দরী নই, আমার কপাল মন্দ, ভব্যতা শিখি নি 
_-এ সব অভিযোগ একদিন কিন্তু মিথ্যে হয়ে গেল'। সব দুঃখ-কষ্ট, 
সব জ্বালাযন্ত্রণা সহ্য করেও সাধারণ মেয়েদের মতই যে সাধারণ 
স্বপ্নটা আমি দেখতাম তা একদিন সত্যি হল। আমার বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মার ব্যবহারে আবার পরিবর্তন দেখলাম । মেই 
ছোটবেলাকার মত আদর যত্ব করে মা সামনে বসিয়ে চুল বেঁধে 
দেয়, শোবার সময় নিজে হাতে করে ছুধের বাটি নিয়ে আসে, 
খাওয়ার সময় মাছের টুকরো! একটার জায়গায় ছুটে হয়। এত 
ভালবাস! পেয়ে এক একদিন আমার চোখে জল আসত । ভাবতাম, 
কি বোক1 আমি, এত ভালবাসে মা, আর মাকে আমি 'এতদিন 
ছু চোখে দেখতেই পারতাম না। 

বাবার হাতে যেদিন চাল আর টাক দিয়ে খণ শোধ করার কথা 
বলতে হল সেদিন গারও বেশী করে টের পেলাম--বাবা ম। ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই । যারন্বপ্ দেখে এসেছি এতদিন, সেও 
আমার কেউ নয়। কি. বোকা আমরা সাধারণ মেয়েরা । শ্বশুর 
বাড়ি এসে প্রথম প্রথম মন খারাপ হত বটে, কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যে সবই প্রায় ভুলতে বসলাম । ভাল লেগে গেল নতুন ঘর- 
সংসার, ভালবেমে ফেললাম শ্বশুর-শাশুড়ী, ননদ-জা, ভাশুর, দেওর 
সকলকে । মনে হল, আমার মত সুখী ত্রিভুবনে কেউ নেই। 

হঠাৎ একটা ধাক্কা খেলাম যেদিন, তন্ময়তাট। কেটে গেল । বড় 
জ। বললে, আমার নাকি লাজলজ্জ! নেই । ননদ বললে, আমি নাকি 
কাজ করতে চাই না। ঠিক এত স্পষ্ট করে কেউই বলল না, হাবে 
ভাবে টীকাটিগ্পনী, ব্যঙ্গবিদ্রপে এ-কথাটাই তারা বলতে চাইলে । 


৬৩ 


হঠাৎ সন্দেহ হল, ঠিক এমনি কথা যেন আমিও বলেছি বউদ্িকে-_ 
হ্টবেভাবেই বলেছি । 

আমি তাই উঠে পড়ে লাগলাম ওদের খুশি করার জন্যে । 
একে শ্রকে সবক্কাজ আমি কেড়ে নেবার চেষ্টা করলাম। প্রথম 
প্রথম ওরা ছাড়তে রাজী হত না, অথচ কথা শোনাত। কিন্ত 
টানা গোড়েন চলতে চলতে একদিন আবিষ্কার করলাম উনোনের 
সামনে আগুন-তাতে বসে রান্না করা থেকে রাত্রে মশারি টাঙানো 
পর্যন্ত সবকিছুই আমার ঘাড়ে এসে চেপেছে । অথচ আমার খাওয়া 
দাওয়ার দিকে নজর নেই কারও । এক পো ছুধ কেউ হাত তুলে 
দেয় না। 

ছোট ননদের তখন বিয়ের কথ। চলছে । ভাই শাশুড়ী তাকে 
কোন কাজে হাত দিতে দিতেন না। বড়-জ। গেলেন বাপের বাড়ি 
তার ছোট ছেলের জন্তে একটি ভাই কিংবা বোন আনতে । বড় 
ননদ ফিরে এলেন শ্বশুর বাড়ি থেকে ৷ বাপের বাড়িতে ছু-দশদিন 
জিরিয়ে নেবার জন্যে । শাশুড়ী তাদের জন্তে ছুধের বরাদ্দ করলেন, 
নিজে বসে খাওয়া দাওয়া তদারক করতেন । 

আমি একা মানুষ এতবড় সংসারটা সামলাতে গিয়ে হিমসিম 
খেয়েই ক্ষান্ত নই, কথায় কথায় খোঁটাও খাই, বাপের বাড়ির 
শীতের তত্ব কেন ভাল হয় নি; মাছ-ঝালটায় ন্বুন কেন বেশী হল, 
ছধ কেন ঢাকা দিয়ে রাখি নি। 

শরীর খারাপ হচ্ছিল, মন আরও খারাপ হতে শুরু হল। ফলে 
আয়নায় একদিন দেখলাম, বিশ্রী রোগ! হয়ে গেছি, চোখ বসে গেছে, 
রঙও আমার এতটা কালো ছিল না ত। কিন্তু কি বোকা আমি, 
পাছে এই চেহারা স্বামী দেখতে পায়, তাই পাউডার মেখে, 
সেজেগুজে এমন একট! ভাব করতাম যেন আমি যা ছিলাম তাই 
আছি । হু-ঞরজন বেড়াতে এসে বলত, এ কী, তোমার চেহার। এত 
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খারাপ হয়ে গেছে কেন? আমি হাসতাম, কিন্তু মনের ভিতরটা 
গুমরে উঠত | ভাবতাম, কথাটা আমাকে না বলে শাশুড়ীকে বল 
নাকেন। ভা হলে হয়ত "7 

দাদা একবার দেখা করতে এসে ওই কথাই" বলল, তারপর 
বাবাও এল একদ্িন। এসে শাশুড়ীকে বলল, আপনাদের অমত না 
থাকে ত ওকে একবার নিয়ে যাই, অনেক দিন যায় নি ! 

শাশুড়ী অমত করলেন না। মিঁথিতে সিছুর দিয়ে চিবুকে হাত 
ঠেকালেন । 

বাপের বাড়িতে কিরে এসে স্বস্তি পেলাম । হাত পা ছড়িয়ে 
এবার একটু জিরিয়ে নিতে হবে । রুগ্ন শরীরকে এবার একটু সুস্থ 
করে তুলতে হবে । 

প্রথম কয়েকদিন বউদিরও খুব ফুতি। এতদিন পরে আবার 
ছুজনে গল্পগুজব করতে পেয়েছি । আমি একদিন বউদিকে সিনেমা 
দেখালাম, বউদি একদিন আমাকে দেখাল । বেশ হইচই করে 
কেটে গেল কয়েকটা দিন । 

ভাবপর ক্রমে ক্রমে বউদির মুখেব ভাব বদলাতে শুর করল। 
বেচাবীর দোষ কী । অমন সুন্দর রূপ একেবারে কালি হয়ে গেছে। 
খাটছে ত খাটছেই সারাদিন । 

একটু একটু সাহায্য করার ইচ্ডে যে আর না হত তানয়। কিন্তু 
তা হলে আমার শরীর সারবে কী করে। শখ করে ত বাপের 
বাড়িতে আমি নি। একটু বিশ্রাম না নিলে শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে 
আবার কাধে জোয়াল তুলে নেবকী করে? বউদি কিন্ত এটুকু 
কিছুতেই বুঝতে চাইত না। ওর গোমরা মুখ দেখে আমি বেশ 
বুঝতে পারতাম । মা আমার পাতে ছুটো মাছ দিত কি সাধ 
করে! না ছধের বাটিটা এগিয়ে দ্রিত মিছেমিছি! আমি ত 
ছুদিনের জন্যে এসেছি, ছুধ মাছ যত খুশি বউদি ত এন পর খেতে 


৬খ 


পাবে। আমাকে এ-সব কে দেবে শ্বশুর বাড়িতে? কে দেবে 
শ্রাম? 

সত্যি, বউদি এত ভাল ছিল, এখন কী যেন হয়ে গেছে। 
বউ রর বিরুষ্চিট স্পষ্টই যেন দেখতে পেতাম। তাই একদিন 
অতিষ্ঠ ভ্ুয়ে.চিঠি লিখলাম স্বামীকে । 

দিন কয়েক পরেই শ্বশুর বাড়িতে চলে এলাম আমি । আবার 
ঘরসংসারের ভার কাধে তুলে নিলাম। 

ভাবনা-চিন্তার সময় কই ? আমি হলাম একটি সাধারণ মেয়ে । 
সাধারণ ঘরে আমার জন্ম, সাধারণ স্বপ্ন, হতাশাও সাধারণ । এত 
সময় নেই যে ভেবে দেখব--বাপেব বাড়িতে যা কবে এসেছি, 
শ্বশুরবাড়িতে তাই ফিবে পাচ্ছি । কিন্ত যদি ভেবে দেখতাম ! ভেবে 
দেখব কি করে, তখন যে আমি সাধাবণ মেয়েদের মতই আর- 
একটি সাধারণ স্বপ্প দেখছি ! যা সবাই দেখে । 


| ১৩৬৬ ] 


রক্তবীজ 


নীলিমা মনে মনে ভেবেছিল চাকরিটা নিশ্চিত ,হয়ে যাবে । 
এর আগেও ছুচার দিন এসে দেখা করে গিয়েছিল ৪ ছোট 
সাহেবের সঙ্গে, আভাসে ইঙ্গিতে এটুকু স্পষ্ট করেই জানিয়েছিল 
মিস্টার ব্যানাজি যে, ভ্যাকান্সি যদি হয় আর নীলিমা যদি 
ইণ্টারভিউ পায় ত। হলে চাকরিটা তারই জন্যে তোলা থাকবে। 
এমন কি, এর আগের সপ্তাহে যখন নীলিমা রুটিন মাফিক 'মনে 
পড়াতে এসেছিল, তখনও ব্যানাজি বলেছিল, বেশি দেরি নেই আর, 
বড় সাহেব মিস্টাব গাঙ্গুলী স্বয়ং চেষ্টা করছেন একট ভ্যাকান্সি 
তৈরী করবার জন্টো। 

কিন্তু কোথেকে কি হয়ে গেল! পাঁচ মিনিট আগেও নীলিম! 
ভাবতে পারে নি, যে-চুকরির জন্য মাসের পর মাস রোদে পুড়ে 
জলে ভিজে এর-ওর-তাঁর তাবেদারি কবে বেরিয়েছে ও, কাউকে 
ঠাণ্ডা কথায়, কাউকে মিষ্টি হাসিতে আর কখনও বা অন্ুনয়ে 
আকারে মন ভুলিয়ে যে চাকরি পাবার স্বপ্ন দেখেছে ও এতদিন, 
তারই আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট লেটারটা ও এমনভাবে ছি'ড়ে কুচিকুচি করে 
ফেলে দেবে ! র্‌ 

যথারীতি সাজগোজ করে কাধে ফুটফুটে সাদা চামড়ার ব্যাগ 
ঝুলিয়ে ও যখন বড় লাহেব মিস্ট।র গাঙ্গুলীকে নমস্কার করলা, তখন 
এতটুকু হাত কাঁপে নি ওর, কার্পেট-বিছানে। মেঝে পার হয়ে বড় 
সাহেবেব টেবিল অবধি হেঁটে যেতে পা টলেনি একবারও বেশ 
সপ্রতিভ ভাবেই সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিল ও, “বসতে পারি? 
জিগ্যেস করেছিল মোলায়েম গলায়, আর গাঙ্গুলী সাহেবের “নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, বন্থন আপনি বন্ত্ন, মাফ করবেন, কাটক্ষর ভুাায়-ভুলেই 


৬৪ 


গিয়েছিলাম”__এ ধরনের উচ্ছণীসমুখর ভদ্রতায় ও একটুও বিগলিত 
না,হয়ে প্রত্যেকটি প্রশ্ের যথাযথ উত্তর দিয়েছিল । 
এজন গাঙ্গুলী সাহেব জিগ্যেস করেছিলেন, তা হলে কবে 

থেকে ঈর্দাপনি সুয়ে করতে পারবেন ? 

নীলির। 7 £সে বলেছিল, যদি বলেন তো আজ থেকেই । 

_র্লা, না। আপনাকে তৈরি হয়ে নেবার জন্যে কিছু সময় 
দিতে হবে তো। আপনি বরং নেক্সট উইক থেকে; 

_ বেশ তো, তাই আসব । নীলিমা খুশিমুখেই দারীী | 

_ কিন্ত আপনার টার্মস্গুলো বোধ হয় ঠিক জানেন না । মানে 
পোস্টটা আমাকে হেড আপিসে' লিখে নতুন করে ক্রিয়েট করতে 
হল কিনা, তাই এখন মাইনেট! একটু কম। 

নীলিমা বিনীত হবার চেষ্টা করছিল-__অভাবের সংসারে তবু ত 
কিছুট। কষ্ট কমাতে পারব, মাইনে যা হোক । 

গান্ুলী তা সত্বেও নুখ কাচুমাচু করে বলেছিল, না, মানে 
এখন অবিশ্যি পঁচাত্তর টাক! দিচ্ছে, তবে ছু-এক মাসের মধ্যেই যাতে 
অন্তত একশো হয় তার চেঞ্। আমি করব। তা ছাড়া! আপনার 
দাদী আমার বন্ধু ছিলেন, তিনি আজ নেই বলেই ত আর সম্পর্ক 
শেষ হয়ে যায় নি। 

তার পরিচয় তো আপনি দিয়েছেন। এত ঘোরাঘুরি করে 
ত দেখলাম, আজকের দিনে: চাকরি দেয়া সহজ নয়। আপনি 
আমার জন্তে যথেষ্ট করেছেন । 

কর্থ কেড়ে নিয়ে গাঙ্থুলী বলেছিল, সেই কথাই বলছি । এখন 
এই মাইনেতে ঢুকলে ছু-মাসের মধ্যেই একটা লিফট হয়ে যাবে। 
আর তা ছাড়া আমেরিকান কোম্পানীর আপিস, খেয়াল-খুশি 
মাফিক মাইনে বাড়ায় ওর! ! 

__আঁমাক্”এখনু৮ পঁচাত্তর টাকা হলেই যথেষ্ট, না বাড়ালেও 
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'দেহলি__ ৫ 


ক্ষতি নেই। গাঙ্লীকে এত বেশি লজ্জিত হতে দেখে নীলিমা 
বলতে বাধ্য হয়েছিল । / 
আর গাঙ্গুলী আ্যাপযেপ্টমেণ্ট লেটারট। নীকিমার হাতে/:দয়ে 
বলেছিল, এট! আর পোস্টে পাঠিয়ে কি হবে, কের গোলমালে 
হারিয়ে যেতে পারে । তা হলে নেক্সট উইক থেকেইঘ উকেমন ? 
কাগজট। হাতে নিয়ে নমস্কার করে উঠে দাড়িয়েছিল শীলিম]। 
--আচ্ছা নমঙ্কার। আসি তবে। 

_হ্যা। নেক্সট উইক থেকে । সোমবারেই জয়েন করছেন 
তা হলে? বেশ। তারপর গা্গুলীও উঠে দাড়িয়েছিল, বলেছিল, 
পঁচাত্তর থেকে একশো করে দেব বলছি, পাঁচশোও হয়ে যেতে 
পারে, কি বলেন? বলে হেসে উঠেছিল। 

বিশ্মিত সম্মিত চোখে ফিরে তাকিয়েছিল নীলিমা । 

__বুঝলেন না? যেমন ব্যাপার-স্তাপার দেখছি, আরেকটা যুদ্ধ 
ত লাগল বলে, এবার যুদ্ধটা লাগলেই দেখবেন আমাদের 
সকলেরই বরাত খুলে যাবে। আমেরিকান কোম্পানী, বুঝলেন 
না, পচাত্তর থেকে পাঁচশো হয়ে বাবে ছুদিনে। হোহো। করে 
প্রাণ খুলে হেসে ওঠে গান্ুলী, আর পরমুহ্তেই নীলিমার চোখে 
চোখ পড়তেই হাসি মিলিয়ে যায় তার মুখ থেকে । 

ছুবোধ্য বিস্ময়ে কিছুক্ষণ গান্ধুলীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে নীলিমা» আর ক্রমশ ওর চোখের তারায় ধেন একরাশ 
বিরক্তি, ঘ্বণা, ক্রোধ ধীরে ধীরে এসে জমা হয়। পিছনে পিছনে, ওর 
চোখের নরম পাপড়ির আড়ালে আড়ালে ছু-ফোটা অশ্রুও হয়ত ! 

একদুষ্টে বহুক্ষণ গাঙ্গুলীর মুখের দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে 
থাকে নীলিমা, তারপর খুব ধীর-সুস্থির হাতে আস্তে আস্তে 
আযাপয়েণ্টমেন্ট লেটারটা একবার ভাজ করে, ছি'ড়ে ফেলে, আবার 
ভাজ করে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে ৬ 
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তারপর ঠাণ্। গলায় বলে, মাফ করবেন আমাকে, এ চাকরি 
মি নিতে পারব না। বলেই দ্রতপায়ে বেরিয়ে এসে রাস্তায় 
পড়ে! ুদ্ধ, যুদ্ব_একটা শব্দ-_বারবার ওর কানের চাব 
পাশে খুরে নুষ্ায়। যা ভুলে যেতে চায়, বা মুছে ফেলতে চায়, 
বাংরবার/গার্ই মুখোমুখি দাড়াতে হয়। আশ্চধ ? 


স্বামী ওষুধ পাবে না, পথ্যি পাবে না। মণ্টর ছ-বছর বয়েস 
হল, এখনও ইস্কুল ভণ্ডি করা গেল না । রুনির জান্ে নতুন একটা 
ফ্রক কেন দরকার, উপায় নেই। দেওর হয়ত কি দিতে পারবে 
না পরীক্ষার, আর ধার-ধোর করে ফি যদি ব! জোটে 'ত 
নত মাসের কলেজে বাকি মাইনেট! মেটাতে পারবে না। 
তাতহোক। 

চাঁকরিট। ন। নিয়ে ও ভালই করেছে, ভাবতে ভাবতে বাসায় 
ফিরল নীলিমা । পাসাই বটে। ট্রামলাইন থেকে পুরো পঁচিশ 
মিনিট ধরে এ-গলি-গ-গলি করে উনবিংশ শতাব্দীর স্মৃতিযুখর একটি 
ঈবরাট পুরনে। পচা ধস প্রাসাদের দেওয়ালে কাধ ঘষে ঘষে সরু 
একটা জলে৷ গলি প্লার হয়ে ঘুটে-গোবরে নোংরা ছুর্গন্ধ সহা 
করে ছুটো পরিবারের অন্দর ডিঙিয়ে তবে ওদের ছোট্র বাসা । 
এর. .চেয়ে বস্তির ঘরও হয়ত ভাল ছিল। ভাড়াও হয়ত কম 
হত। কিন্ত যে পথেই পা ফেলতে গেছে নীলিমা, সেখানেই 
একটা বড হরফের “কিন্তু” এসে নাক ঢুকিয়েছে । সত্যি, উপকাব 
পাবার “মত, সাহায্য পাবার মত লোক আজ খুব কমই আছে 
নীলিমার। তবু এখনও ত পুরনো দিনের অনেকের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়, আত্মীয় স্বজনদের কেউ এখনও ত হঠাৎ এসে 
হাজির হয়,”?খোঁজ খবর নেয়। তাই বস্তিতে উঠে যাওয়ার কথা 
ভাবতেই পা্ষণন। নীলিমা । তার চেয়ে--- 
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জুতো-জ্রোড়া খুলে সযত্বে কাগজের বাক্সটায় ভরে কুলুঙ্গিতে 
তুলে রাখলে নীলিমা, ব্যাগটা ভরলে ভাঙ৷ ট্রাঙ্থের ভেতর, শাড়ি 
আর ব্লাউজ বদলে, সে ছুটো ভাজ করে বিছানার বালিশের ডুল্লায় 
রাখলে-_তিন মাস আগের ইন্ত্রির পালিশটা যা নষ্টানী হয়। 
ইতিমধ্যেই স্বামীর সঙ্গে ছু-একবার দুপ্টি-বিনিময় 'হ্লখলীলিমার, 
রুগ্ন অসহায় ছুটো। চোখ কি একটা প্রশ্ন করতে যেন ভয় পাচ্ছে । 

__নাঃ হল না। ওরা অন্য লোক নিয়েছে । একটু হাসবার 
চেষ্ঠা করে স্বামীর পায়ের কাছে এসে বসল নীলিমা । 

মূন্ময় ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাসে আরও ক্লান হয়ে গেল। বালিশে 
ভর দিয়ে উঠে বসতে চেষ্ঠা করল, পারল না। পায়ের কাছ 
থেকে এগিয়ে এল নীলিমা, মৃন্সয়ের মাথায় হাত রাখলে। 
সত্যি, এ রোগ-পাও্ডঁর বাথা-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে আর 
কত দিন কাটাতে হবে ওকে! ক্রমশই ষে বিছানার সঙ্গে 
মিলিয়ে যাচ্ছে মুন্ময়! যাবেই ত। তিনমাস হয়ে গেল, আর 
ত এক্স-রে নেয়া হল না, ডাক! হল ন। ডাক্তারকে । ডাক্তারকে 
খবর দিলে সে আসত ঠিকই, ফি চাওয়া দূরের কথা, নিজের 
থেকেই বলত টাক দিতে হবে না। কিন্তু সে ত মুন্ময়কে 
বাচাবার জন্তে আসত না, আসত মুন্ময়ের আয়ু কমিয়ে দেবার 
জন্যে । অন্য ডাক্তার ডাকার কথাও ভেবেছে নীলিমা, ফিয়ের 
টাকাও যোগাড় করেছে, কিন্ত--কিন্ত ডাক্তার আর এক্স-রে 
ত রোগ সারাতে পারে না? রোগ সারাবার ওষুপ্নের দাম 
কোথায় পাবে ও, এ রোগের পথ্যিই বা জুটবে কোথেকে ?৬ 


মন্ময় অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে হঠাৎ বললে, সাম্ুর 
ত এমনিই পরীক্ষা দেয়৷ হবে না, ও-ই একটা চাকরির চেষ্টা 
করুক না? 
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নীলিমা হাসল ।-_ঠাকুরপো চাকরি করবে ? পনেরো বছরের 
একটা ছেলেকে কে চাকরি দেবে? আর আমিই যখন পাচ্ছি 
না,*৭ পাবে কি করে? 

পধশের সুর পড়ছিল সানু, ওদের কথা শুনে বই বন্ধ 
করেছিলণ, ,এএবার উঠে এল সে। চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

নীলিমা! হেসে হালক। হবার চেষ্টা করলে ।-_কি ঠাকুরপো ! 
পরীক্ষার ফি? মন দিয়ে পড় ভাই, সময়ে ঠিক যোগাড় করে 
দোব । 

_-না বউদি, পরীক্ষা এবার আর দোব না। দিলে ফেল 
করব। তার চেয়ে টীকাটা নষ্ট না করে আমি বরং একটা 
টাইশনি নি। বিজন বলছিল, ওর এক ভাই ক্লাস থি।তে 
পড়ে-..। পি 

নীলিম! ধমক দেয়, খুব হয়েছে, তুমি এখন পড়তে যাও ত। 
পরীক্ষা দিয়ে যা করতে হয় করো । 

সানু মাথা! হেট করে সরে যায়, আবার বই নিয়ে বসে । 

মৃন্সয় বলে, ও বেচারীকে বকলে কেন? সন্্যিই ত, ও 
যদি কিছু রোজকার করতে পারে । 

_হ্যা, রোজকার করবে ঠাকুরপো ! আজ দশটা টাকা 
পোনেই সব সমস্তা মিটবে, নয়? তারপর ? ওর ভবিষ্যৎটা 
ভাবছ না কেন? আর, আর আমরাও তো! ওর মুখ চেয়ে 
আছি । * ভবিষ্যতে ও-ই হয়ত আমাদের সুদিন আনবে । 

ভবিষ্যৎ! বিষণ হাসি হাসলে মৃন্ময় ।_-সত্যি, ভবিষ্যৎ 
ছাঁড়া আর গতি কি, কে-ই বা চাকরি দিচ্ছে ওকে! নাঃ, আবার 
যুদ্ধ-টুদ্ধ না লাগলে আর... । 
কথা শেষ করতে পারল না ম্ৃম্ময়। নীলিমা চিৎকার করে 
উঠল হঠাৎ, চুপ কনুদু'চুপ কর তুমি । 
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চমকে উঠল মুন্ময়। অর্থহীন ভাসা-ভাসা ছুচোখ মেলে ব্যথাহত 
দ্টিতে তাকাল ও নীলিমার দিকে । দেখলে নীলিমার চোঞ্ে 
আক্রোশের আগুন।-_চুপ, চুপ কর তুমি । ও কথা কোনদিন 
তুলো না--কোন দিন না। চিৎকার করে ধমক দিয়ে উঠল নী!লমা । 
তারপর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল লজ্জার বিস্ময়ে 'কুড় ছোট 
হয়ে গেছে মৃন্ময়। অসহায় শক্তিহীন ছুচোখের কোণ বেয়ে 
অভিমানের অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । 

লজ্জায় ছুঃখে নীলিমার মুখ সাদা হয়ে গেল। ছিছি! এ 
কিকরল সে। কতদিন, কত বছর কেটে গেভে এই দারিত্র্ের 
মধ্যে, এমনি বার্থতাঁৰ মধ্যে, কই কোনদিন ত ধেষ হারায় নি ও! 
এমন কি গান্লীর কথ। শুনে ও যখন এমনি আক্রোশে ফেটে 
পড়েছিল ভেতবে ভেতরে, তখনও ত বাইরে কোন চাঞ্চলা, কোন 
অধৈর্য দেখায় নি ও। অনেক শান্ত স্বরে জবাব দিয়েছিল, অনেক 
ধীব হাতে ফেলে দিয়েছিল কাগজটা । 

অথচ! 

আস্তে আস্তে মুন্য়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে নীলিমা, 
মন্ময়ের কপালে ঠোট ছোয়ালে, তারপর হাসবার চেষ্টা করে বললে, 
রাগ করলে £ লক্ষ্মীটি, শোন, রাগ করো না, চোখ তোল, তাঁকাও 
তুমি। সত্যি, সারা দিন রোদে রোদে ঘুরে মাথার ঠিক্‌-ছিল না 
আমার । রাগ করনি? বল, রাগ কর নি তুমি? 

মৃন্ময় হাসল ।-_না, না, রাগ করি নি। ওঠ, মুখের কণছে মুখ 
এতন না, ছিঃ । 

নীলিমা আব্বার ধরলে, না, উঠব ন। আমি । 

ছি সরাও, মুখ সরাও। শোন, মণ্ট, রুনির কথাটা ভাব, 
ওদের ত বীচাতে হবে, ওদের'" | 

নীলিমা জবাব দ্রিলে না, নিঃশব্দ মৃন্মজেরচরী মুখের ওপর 


ওর ঠাণ্ডা নরম হাতট। বুলিয়ে দিলে, চোখের জল মুছিয়ে দিলে 
শাড়ির আচলে। 


ঠাকুরপো! মণ্ট আর রুনি ভাত খেয়েছে? তুমি তুমি 
খেয়েছে ৩? হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় নীলিমা জিগ্যেস 
করল । 

সানু ঘাড় নাডলে--আমি আর মণ্ট্‌ খেয়েছি, বউদি! পোস্তর 
তরকারিটা যা ফাস্ট ক্লাস হয়েছিল, মণ্টট আর আমি চেটেপুটে 
খেয়ে নিয়েছি । হাসতে হানতে সানু বললে । 

নীলিমা হাসল ।-_-আমার জন্যে আর কিছু রাখ নি নাকি? 

--ভাত আছে । পোস্তর তরকারি কিন্তু নেই। আমি কি 
করব, মণ্ট, যে খেয়ে নিল । 

-বেশ করেছ। আমার ক্ষিদেও নেই। রুনি খেয়েছে, না 
রাগ করে বেরিয়ে গেছে ? 

সানু হেসে বললে, ন। বউদি, ও তো বাসি ভাত খায় না । 

_-৪ ! দীর্ঘশ্বাস লুকোল নীলিমা । বললে, দেখ ত ঠাকুরপো। 
কোথায় আছে রুনি, ডেকে নিয়ে এস | 

কিছুক্ষণ পরেই রূনিকে টানতে টানতে নিয়ে এল সানু । 

নীলিম! বললে, কি, খাবি না? আয়, খাবি আয়। 

-_খেয়েছি ত আমি! অভিদাঁদের বাড়িতে খেয়েছি আমি । 

নীলিমা আহত বোধ করলে । অভিদা! সামনের তিনতলা 
নতুন বাঁড়ীটা ওদের । কিন্তু ওদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখতেও 
ভয় হয় নীলিমার, স্ব হয়। রুনি আর মণ্টূকে কত বার তাই 
নিষেধ করেছে নীলিমা, বলেছে, ওরা বড়লোক, ওদের সঙ্গে ভাব 
রাখা তোমাদের সাজে ন1। 

ডুবু' রুনির মুখে অভিদা আর অভিদা। ওইটুকু বাচ্চা 


১ 


মেয়ে, ও হয়ত অত-শত. বোঝে না, তফাতটা ভাবে শুধু বাড়ীর 
চেহারায় । 

নীলিমা শাস্ত স্বরে বললে, তুমি আবার ওদের রাড়ী গিয়েছিলে ? 

__বাঃ রে, অভিদ1 যে ডেকে নিয়ে গেল। ছামীম। ফে খেতে 
দিল আমায়, তাই ত খেলাম । রি 

__না ওদের বাড়ী যাবে না তুমি, যাবে না কোন দিন ওদের 
বাড়ীতে । ওর! বড়লোক, আমরা গরীব। ওরা আমাদের ঘেন্না 
করে তাঁজান? 

রুনি চুপ করে রইল, কোন কথা বললে না। তারপর হঠাৎ 
নীলিমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, জান মা, অভিদা বলেছে তারাও 
নাকি আমাদের মত গরীব ছিল। যুদ্ধের সময় ব্যবস! করে বড়লোক 
হয়েছে । 

না, নীলিমা রাগবে না আর । চটবে না কারও কথায় । কোন 
কথ। না বলে থালায় ভাত বাড়তে শুরু করলে নীলিমা । 

রুনু ডাকলে, মা! 

__কি ? 

_-অভিদা বলছিল, আবার নাকি যুদ্ধ লাগবে । তখন নাকি 
চেষ্টা করলে আমরাও বড়লোক হতে পারব। 

চমকে চোখ তুলে তাকালে নীলিম। রুনির মুখের দিকে । না, 
অধৈর্য হবে ন! নীলিমা, আক্রোশে ফেটে পড়বে না। রুনির ট 
দিকে তাকিয়ে ছুঃখের হাসি হাসবার চেষ্টা করলে ০৯০ 
হাসি, হাসি নয়, হাসির বিদ্রপ । 

সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যা নীলিমার সারা মন গভীর এক অবসাদ, 
ছুঃসহ বিষাদের ভারে হয়ে রইল । আশ্চর্য! যে কথা ভুলে যেতে 
চায় নীলিমা, ষে অভিশপ্ত দিনগুলোকে বিস্মৃতির সমুদ্রে ডুবিয়ে 
দিতে চায় বার বার, পৃথিবীন্ুদ্ধ সকলেই যেন-যেই দৃশ্ঠ গুলোই ওর . 
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চোখের সামনে তুলে ধরে, ওর কানের কাছে বার বার একই কান্নার 
গন বাজায়। সমস্ত কাজের ফাকে নীলিমার উদাস ব্যথা কেবলই 
চমকে ওঠে। 

পাশের গ্রোট্র ঘরটিতে ওদের বিছান। পেড়ে দেয় নীলিমা, 
রুনিকে ঘুম থেকে তুলে খাইয়ে দেয়। রান্না ভাল হয়েছে কি ন1 
জিগ্যেস করে সান্ুকে, মণ্ট্রকে আদর করে ঘুম পাড়ায়, জলের গ্লাস 
রেখে আসে সান্থুর মাথার কাছে, মশারি টাঙাবার দড়িটা রুনি 
কোথায় নিয়ে গেছে খোঁজাখুঁজি করে । জানালার শিকে, আলনার 
তজীকশিতে, টেবিলের পায়ায় আর দেয়ালের পেরেকে দড়ি বেঁধে 
মশারি টাঙিয়ে বিছানার চতুর্দিকে ভাল করে গুঁজে দেয় ধারগুলো, 
তারপর গরম তেল নিয়ে এসে মুন্ময়ের বুকে মালিশ করে দিতে 
দিতে কোন ফাকে আবার কথাগুলো ওর মনের চার পাশে ভিড 
করে আসে। 

কত স্থখের সংসারেই না ও মানুষ হয়েছিল ! এশ্বর্ধ না থাক, 
০স সংসারে শান্তি ছিল, সুখ ছিল। 

দৌতলার ফ্ল্যাটে ছোট্ট একটি পরিবার । নীলিমা, নীলিমার 
মা-বাবা, দাদ! স্ুধাকান্ত আর বউদি, নীলিমার ছোট একটি ভাই 
শুভকান্ত আর বিধব! দিদি | 

ভাল চাকরি করতেন নীলিমার বাবা, বেশ সচ্ছল ভাবেই 
কাটছিল ওদের দিনগুলো । সংসারে ছিল শান্তি আর শৃঙ্খল] । 

এমনি সময় যুদ্ধের বিষাক্ত নিশ্বাস কলকাতার বাতাস ভারি 
করে তুলল । এত দিন শুধু দিনে দিনে জিনিসের দাম বাড়ার 
মধ্যেই যুদ্ধের পরিচয় মিলছিল । আর খবরের কাগজের পাতায়, 
আলাপে-আলোচনায়। তবু সে যুদ্ধ ছিল অনেক দুরে, তার 
অভিশাপ যতখানি, আশীর্বাদও ততটাই | ধানের দাম বাড়ছিল । 
দেশের লোকের হাতে আসছিল টাকা । চাকুরে মানুষদের বরাতও 
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যেন খুলে গিয়েছিল। বেকারদের চাকরি খুঁজতে হত না, চাকরিই 
খুঁজে বের করত বেকারদের । আর মাঁসে মাসে বেড়ে চলেছিল 
এ-ও-তা পাঁচ রকমের এলাওয়েন্স। | 

হ্যা, এরই ফাকে একবার ছুভিক্ষ দেখ। দিয়েছিল বটে । দেশ- 
জোড়া কাঙালের ভিড় ভেডে পড়েছিল শহর কলকাতার বুকে । 
কিন্তু নীলিমার দাদা তর্ক করেছে, বাবাও বলতেন, ছুতিক্ষ না কি 
যুদ্ধের জন্তে নয়। ছুভিক্ষ ভগবানের মার, কেউ রুখতে পারে না, 
বাবার কাছে বহুবার শুনেছে নীলিমা । আর দাদ বলেছে, দেশের 
লোকের বোকামিই নাকি ছুভিক্ষের জন্যে দাঁয়ী। 

উঃ! সেসব দিনের কথা মনে পড়লেও ভয়ে শিউরে ওঠে 
নীলিমা । ফুটপাথে সারি সারি মড়া আর আধ-মরাদের রাশি, 
ডাস্টবিনের পাশ দিয়ে হাটা যায় না নোংরা পচা খাবারের 
হুর্গন্ধে, ডাস্টবিন ঘিরে কুকুরের দলের মত কামড়া-কামড়ি, 
লঙরখানার সামনে দেড় মাইল লম্বা কালে কালো কঙ্কালের লাইন, 
আর-_-আর সকাল থেকে মাঝরাত্রি অবধি বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
ছেলে-বুড়ো মেয়েমরদের ফ্যান দে মা” চিৎকারের বিরক্তি। 

প্রথম প্রথম নীলিমাও বিরক্ত হত। মনে হত ওই বুভূক্ষু 
মানুষ গুলোই বুঝি ব1 সব শান্তি, সব স্বস্তি কেড়ে নিয়েছে । 

তার পর মানুষগুলো মরে ভূত হয়ে ছুভিক্ষের ছায়া সরিয়ে 
দিল শহরের বুক থেকে । আর সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের ছায়া নয়, 
সশব্ে বিষ-নিশ্বাস শোনা গেল পথে পথে । 

অতিকায় হিংত্র জন্তর মত বিরাট ট্রাক, লরী, ট্যাঙ্ক, এমফিবিয়! 
পিচের রাস্তা গুড়িয়ে ধুলো করে দিল। কি ভয়ঙ্কর তার গর্জন, 
দন্তিল চাকায় তার কি ভীষণ অট্রহাস ! 

নীলিমার মনে আছে । একদিন গভীর রাত্রিতে ঘুম-না-মানা 
চোখে জানালার গরাদ ধরে পথের দিকে তাকিয়েছিল নীলিম! । 
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আর ওর চোখের সামনে দিয়ে সৈন্যবোঝাই ট্রাকের পর ট্রাক, 
টাচ্কের পর টাঙ্ক স্তর স্তন্তিত পৃথিবীর বুক বেয়ে সশবে গড়িয়ে 
“গিয়েছিল । ব্র্যাক আউটের রাত্রে যুদ্ধযানের সারিকে আন্মথরিক 
ছায়ার আ্োত মনে হয়েছিল। আর কি ভীষণ শব্দ তার, শাস্ত 
নিস্তব্ধ রাতেরবুকে কোন প্রাগৈতিহাসিক জন্তর উন্মত্ত হুস্কার যেন ! 
যেন বেদনায় গুমরে-ওঠ1 পৃথিবীর মর্মকান্নার গোঙানি ! 

« কত ভয়ে ভয়ে, আশঙ্কায় উত্তেজনায় পথ চলতে হত সেদিন। 
কপাটের এক পা! বাইরে যেতেও বুক ছুলে উঠত নীলিমার ৷ মাকিন 
আর ব্রিটিশ শ্বেতসৈনিকদের পৈশাচিক উল্লাস, আর পিশাচকায় 
নিগ্রো, সৈনিকের অশ্লীল অট্টহাস ! 

তারপর । বিদ্রপের হাঁসি হাসে নীলিমা আজও, তার পরের 
ঘটনার কথা মনে পড়লেই । কিন্তু না, সুধাকান্তকে দাদাকে ক্ষমা 
করেছে নীলিমা! | দোষ দের না আজ তাঁকে । সত্যিই ত নিজের 
নিজের অন্থুর দিয়েই ত মানুষ অপরকে বিচার করে। 

প্রতিদিন দাদার কাছে যুদ্ধের গল্প শুনত নীলিম। | যুদ্ধেরই 
নয় যোদ্ধারও। আব্রাহাম ম্যালিওনেস্ব। আর গ্রিফেন হিউজেম _ 
দুজন মাফিন সৈন্যের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল স্রধাকান্তর। আর 
খাস আমেরিকান সৈম্তদের সঙ্গে আলাপ হওয়ার গবে মাটিতে পা৷ 
পড়ত ন! স্ুধাকান্তর । কখনও আমেরিকার সম্বন্ধে উচ্ছুসিত প্রসংসা, 
কখনও ব। ম্যালিওনেক্কা আর হিউজেসের ঘরের খবর । 

নীলিমা, নীলিনার বউদি, আর বিধবা দিদি অণিমা সকলেই 
হাসাহাঁসি করত ন্ুধাকান্তকে নিয়ে। পেছনে পকেট-লাগানে! 
গ্যাবাঙডিন না কি যেন, তারই প্যান্ট পরতে শুরু করছে তখন 
স্বধাকান্ত। হাটা-চলায় হাবে-ভাবে পুরোদস্তুর আমেরিকান হবার 
বাসনা যেন। আর দীতে চিবিয়ে নাকিস্থুরে কথায় কথায় ইংরেজী 
বলা সেকি ধুম! এনিয়ে কতবার যে ওরা হাসাহাসি করেছে! 


ণ৫্‌ 


বউদি ঠাট্টা করে বলত, আমার বরাত মন্দ ঠাকুরঝি। দাদাটিকে 
তোমার ধরে রাখতে পারলুম না। অমন মাক্িনের পাশে কফি 
আর আমার মত লংক্লথকে মানায়, জর্জেট চাই। 

দিদি অনেক ছোট বয়সে বিধবা হলে কি হকে বেশ জামুদে, 
মুখে সব সময়েই হাসিহাসি ভাব, কথায় রসিকতা । পে বলত, তা৷ 
মন্দ হয় না ভাই বউদ্রি, দাদার একটা বিলিতী বউ এলে তবু মনের 
স্থখে ইংরেজী বলতে পাব ছুটো। বাংল। বলতে বড় কষ্ট হয় 
আমাদের, কত ভেবে-চিন্তে কথ। বলতে হয় । 

নীলিম। যোগ দিত এ রসিকতায় ; বলত, সত্যি দিদি, কি মজা 
বল ত আমেরিকানদের, নাকিস্্ররে কথা বললেই ইংরেজী হয়ে 
বেরোয় কথাগুলো । ওরা এই সব বলাবলি করত, আর হেসে 
লুটিয়ে পড়ত এ ওর গায়ে । 

স্থধাকান্ত কিন্তু চটে যেত ওদের রসিকতায়, বলত, এই জন্যেই 
ত এ দেশের কিছু হলনা। কারও ভাল দেখবার চোখ নেই 
আমাদের। জানিস আমেরিকার কুলি-মজুরেরা কত রোজগার 
করে? বিড়লার সমান । 

কখনও বলত, আমেরিকা ? স্বপ্নের দেশ, সোনার দেশ ! ওখানে 
একট] লোকও বেকাঁর নেই, কেউ হাজার টাকার নীচে মাইনে পায় 
না। কত পয়সা ওদের, বিজ নেসে অমন মাথ। আর কারও নেই। 

অণিমা হাসল ।-_তা ঠিক বলেছিস দাদা, ওই যে এগারো 
টাক দিয়ে সিগারেট লাইটারটা কিনলে, তিন দিন গৈজাজা। 
অমন জোচ্চুরির মাথা অন্য জাতের সত্যি নেই । 

ুধাকান্ত রেগে যেত ।-_যা জানিস না ত৷ নিয়ে মাথা ঘামাস 
না, ওর! তিনদিনের বেশি কোন জিনিস ব্যবহার করে নাকি? 
সিনেমায় দেখবি, ওরা কাগজের গ্লাসে জল খায়, আর জল খেয়েই 
গ্লাসটা ফেলে দেয় । 


১, 


নীলিমার বউদি হেসে গড়িয়ে পড়ত এ কথায়। বলত, 
দেখ না, ওর বিয়ের সময় যে মাটিরগ্লাসে লোকজন খাওয়ানো 
হয়েছিল, সেগুলো তুলে রেখেছে নীলা ঠাকুরঝির নিজের বিয়ের 
জন্যে | 

ঠাট্টা বুঝতে পেরে চুপ করে যেত স্থধাকান্ত। বলত, যা-ই 
বল তোঁমরা, ম্যালিওনেষ্কার মত লোক হয় না। কি অমায়িক, 
কি বিনয়ী, আমাদের দেশের প্রাণ খুলে গুণগান করতে কিন্ত আর 
কাউকে দেখি নি। ও অবশ্য আসলে লিথুয়ানিয়ার লোক, ওর 
ঠাকুর্দার বাবা পালিয়েছিল আমেরিকায়, তখন থেকেই ওর! 
আমেরিকান হয়ে গেছে । ওর বাড়ীর সব ফটে। দেখাল আমাকে, 
ওর বোন নাকি এবার সাতারে ফাস্ট” হয়েছে তাদের ক্লাবে। 

নীলিমা ঠোট টিপে-টপে হাসি চাপত ।--তা হলে তাকেই 
বিয়ে কর না দাদা! বেশ মেমসাহেব বউদ্দি হবে আমাদের । 

বিরক্ত হয়ে উঠে যেত স্ুধাকান্ত, প্রতিজ্ঞা করত ওদের কাছে 
আর কোন দিন ওর আমেরিকান বন্ধুদের কথা তুলবে না। 

* কিন্ত না বলেও থাকতে পারত না স্ধাকান্ত। কোন দিন 
হঠাৎ এসে বলত, জ্বানিস অণি, হিউজেসের ফিয়াসে, ফিয়াসে 
মানে বাগদত্তা, ভাবী বউ আর কি, তার জন্তে ইপ্ডিয়ান গানের 
রেকর্ড পাঠালে হিউজেস। আমিও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একট। রেকর্ড 
উপহার পাঠালাম । 

তখন ন। হলেও, সুধাকান্তর অনুপস্থিতিতে ওরা তিন জন 
হাসাহাসি করেছে ।__কি ভাষ! ভাই, ফিয়ণাসে! দাদা যাই বলুক, 
আসল মানে কি জানিস ত দিদি? প্রেম করতে গিয়ে ফেঁসে 
গেলেই ফিয়ণসে হয়। 

তারপর-_আজ ধুতি পাঞ্জাবি আর চাদর পরে গিয়েছিলাম, 
ম্যালিওনেস্কা বললে, এমন কুল ড্রেস ও কোন দেশে দেখে নি। 


ণ৭ 


কোন দিন-_রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ড বাজিয়ে হিউজেসের 
ফিয়াসে লিখেছে, ইগ্ডিয়ান গানের মত সাবলাইম গান ও কখনও 
শোনে নি। : 

কখনও-ম্যালিওনেক্কা বলছিল, বাঙালী, মেয়েদের মত 
পোশাক-পরিচ্ছদে এমন চমতকার টেস্ট কোন জাতের নেই । 

এবং শেষে একদিন--ম্যালিওনেস্কা আর হিউজেস একদিন 
আমাদের বাড়ীতে ইগ্ডিয়ান ডিশ খেতে চায়, ইনভাইট করব? 
বলবি মাকে? বাবা রাগ করবেন না ত? 

হুধাকান্তর কাছে শুনে শুনে লোক ছুটোর সম্বন্ধে ওদের 
উৎস্থকোর সীম! নেই । জানতে চায়, ওর! কি ভাবে কথাবার্তা বলে, 
হাব-ভাবেও বা কেমন। সত্যিই তো, কপাটের আড়াল থেকেই 
নয় দেখবে । যেচে নেমন্তু্ন চেয়েছে যখন না বলা কি উচিত ? 

মার কাছে কথা পাড়লে সুধাঁকান্ত ।-_-জান না, ম্যালিওনেক্ার 
গলায় একট। ফিতেতে বীধা লকেট আছে, ওর মায়ের ছবি । ও 
রোজ ঘুমোবার আগে ওর মার প্যারালিসিস সারিয়ে দেবার জন্ট্ে 
যেসাসের কাছে প্রার্থনা করে। 

মা বললেন, আহা বেচারী! মারও কিকষ্ট বল তো বাবা! 
ছেলে জীবন হাতে নিয়ে যুদ্ধ করতে এসেছে, এদিকে মায়ের হয়ত 
চোখে ঘুম নেই । 

মা-ই বাবাকে বললেন, আহা সুধার বন্ধু, হলই বা সাহেব। 
মা-বাপ, ভাই-বোন, ঘর-সংসার ছেড়ে এত দূরে বুদ্ধ করতে এসেছে, 
ছুমুঠো ভাত খেতে চেয়েছে বন্ধুর বাড়ীতে, তাতে তোমার 'আপত্তি 
কিসের? 

শেষ অবধি তাই মত দিতে হল। 

মার হিউজেসের প্রথম আগমনের দিনটা বেশ স্পষ্ট মনে আছে 
নীলিমার। বিনয়ী লাজুক-লাজুক মুখ নিয়ে ম্যালিওনেক্কার_ 


শট 


পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকল ও, চৌকাটে হোঁচট খেল, কোথায় 
বুসবে কি ভাবে কথা বলবে, ভেবেই যেন সন্ত্রস্ত । নীলিমার 
বারার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই চটি ছু'য়ে প্রণাম করলে 
ম্যালিওনেস্কা অর হিউজেস, হেসে বললে, আপনার ছেলে ইগ্ডিয়ান 
কাস্টম সব শিখিয়ে দিয়েছে আমাদের । 

মা, আড়াল থেকে চোখ মুছলেন, আব ওরা তিন ননদ-বউদি 
মুখে আচল চেপে হেসে লুটিয়ে পড়ল । 

তারপর সহজ ভাবেই আসা-যাওয়৷ শুরু হল ওদের । নীলিম। 
দেখলে গায়ের রড ফরসা হলেও, মুখে ইংরেজী বললেও লোকগুলো 
ভয় কববার মত নয়, অসুর নয়। খুব সহজ ভাবেই পরিবারের 
সকলের সঙ্গেই কেমন করে যেন মিশে গেল ওরা, বন্ধ 
হয়ে গেল। নীলিমা, নীলিমার বউদি, এন কি বিধবা দিদি 
অণিমাও ওদের সামনে চায়ের বাটি এগিয়ে দিতে সঙ্কোচ বোধ 
কবলে না। 

মাব লোক ছটোর চোখেও ত কই কোন দিন অভদ্র ইশারা! 
ধরা পড়ে নি? 

আঁশ্চয ! 


সেদিনটার কথা ভোলে নি নীলিমা, ভুলবে না। কিন্ত কিন্তু 
সেদিনের কথ। মনে পড়লেই যেন ভয়ে শিউরে ওঠে ও । একবার 
মনে পড়লে সারারাত ঘুম আসে না ওর চোখে । শরীরের সমস্ত 
রক্ত যেন মুহুর্তের মধ্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে । উষ্ণ আক্রোশে জ্বালা 
করে ওঠে চোখের কোণ ছুটে1। 

ম্যালিওনেস্কা আর হিউজেসদের রেজিমেন্ট পরের দিন ভোরেই 
নাকি-বর্মার যুদ্ধ-প্রাঙ্গণে চলে যাবে। 

বিষণ বিষাদী মুখে ম্যালিওনেক্কা শুকনো হাসি হাসবার চেষ্টা 


৭৪৯ 


করলে । নীলিমাকে বললে, মিস্‌, হয়ত ফিরতে পারব ন 
আর। জীবনের মেয়াদ বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে । 

হিউজেসের চোখও যেন ভিজে-ভিজে মনে হয়েছিল। ' ও 
স্থধাকাস্তকে বলেছিল, বন্ধু, এই ক্যামেরাট। ফোোমাকে ড্রপহার 
দিলাম, তোমার একটা ছবি আমার বোনের কাছে প্রাঠিয়ে দিয়ো 
এক মাসের মধ্যে কোন 'গি ন। পেলে । লিখে দিয়ো মৃত্যুর আগে 
অনেকগুলো শান্তির »।র স্থখের দিন হিউজেস যার সঙ্গে 
কাটিয়েছিল এ তাবই কটো1। 

মা আশীর্বাদের ইচ্ছায় হাত তুলে বললেন, ষাট, ষাট, যুদ্ধে 
যাচ্ছ, যুদ্ধ হয়ে গেলেই ফিরে আসবে ; আমি আশীর্বাদ করছি। 
তোমার নিজের মা বেঁচে থাকলে যেমন-ভাবে আশীবাদ করত, 
আমি তেমনি করেই আশীবাদ করছি বাবা, ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করছি, তোমরা ছুজনেই তোমাদের বাঙালী মায়ের কাছে 
সুস্থ শরীরে ফিরে আসবে । 

ওদের মঙ্গল কামনায় পাঁচ সিকে পয়স। লক্ষ্মীর ঝপিতে ম! 
তুলে রেখেছিলেন মানত করে। 

নীলিমার বিধব! দিদি অণিমা এত দিন হাসি-ঠাট্রা করেছে, কত 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ। কিন্তু সেদিন সেই শুচিশুত্র থান কাপড়ের বৈধব্য- 
বেশ সবটুকুই যেন ব্যথায় বেদনায় কান হয়ে গিয়েছিল। এতটুকু 
হাসি দেখা দেয়নি তার মুখে; একটা কথাও বলতে পারে নি 
অনেকক্ষণ । নীলিমার মনে আছে, দিদির চোখ বেয়ে দরদর করে 
জল গড়িয়ে পড়তে দেখেছিল সেদিন । কাঁপা-কীাপা" হাতে 
নমস্কার জানিয়েছিল, থরথর করে ঠৌট-জোড়। কেঁপে উঠেছিল তার, 
কথা বলতে গিয়ে । 

গাঢ় গলায় বলেছিল, তোমাদের ছোট বোন আমি, আমি 
বলছি, তোমাদের কোন বিপদ হবে না। সুস্থ শরীরে দেশে ফিরে 


৮৩ 


ষাবে ভোমরা, মা কালী, রক্ষাকালী তোমাদের ঝাচাবেন। এই 
দাও) ভক্তি করে এই মাছুলি ছুটো রেখো, তোমাদের কোন 
বিপদ হবে না।. 

মালিওনেস্ব আর হিউজেস তখন বিদায় নিয়ে ফিরে গেল । 
নীলিমার স্পষ্ট মনে আছে, ছুজনের চোখেই দেখেছিল লুকানো 
অশ্রু |? 
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চোখ ছল-ছল করে উঠেছিল ওদের ছুজনেরই, পরস্পরকে 
বলেছিল £ উনি যদি আমার মা হতেন, ওরা যদি আমার 
নিজের বোন হত ! 

সে রাত্রে ঘুম আসে নি নীলিমার চোখে, বহুক্ষণ জানালার 
ধারে দাড়িয়ে মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ার আতঙ্কে ভীতত্রস্ত 
ছুটি জীবনের কথা বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । 

তারপর। তারপর মধ্যরাত্রির নিস্তন্ধতাকে উপহাস করে 
অতিকায় জন্তর যত বিরাট একটি ট্রাক ছায়া-ছায়া অন্ধকার ভেদ 
করে, শব্দের হুঙ্কার তুলে এসে দাড়িয়েছে ওদের বাড়ীর দরজায়। 
আর ট্রাক-বোঝাই একরাশ সৈন্যের কালে! কালো প্রেতছায়া 
অট্রহাসে বাতাস কীপিয়ে তুলেছে । সুরামত্ত মাতালের দল; 
শ্বেতসৈনিক আর নিগ্রো৷ সৈন্যের দল চিৎকার করে, অর্থহীন গানের 
কলি আউড়ে, হই-হল্লা করে লাফিয়ে নেমেছে ট্রাক থেকে । 

হেভলাইটের ঝকমক আলোয় নীলিমা চিনতে পেরেছে। 
ম্ট্লিওনেস্বা আর হিউজেস কীাধ-ধরাধরি করে টলতে টলতে 
এগিয়ে এসে ওদের বাড়ীর কপাট দেখিয়ে দিয়েছে দলবলকে। 
আর সৈম্ভের দল কপাটের ওপর লাখির পর লাথি মেরেছে । কপাট 
ভেঙে পড়েছে সে আঘাতে । 
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দেহলি--৬ 


ভয়ে, বিস্ময়ে, কিংকর্তব্যবিমূটের মত বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে 
নীলিমা, নীলিমার মা, বাবা, বউদি, দিদি-_সবাই। পালাবর 
কথা, লুকোবার কথাও তখন ভূলে গেছে ওরা । যখন মনে হয়েছে 
পালানো! উচিত, লুকানে! উচিত, তার আগেই ঈদের গড়ে সারা 
ঘর ভরে গেছে। প্রেতের মত অগুত্তি ছায়াশরীর ওদের 
ঘিরে ফেলেছে তখন । বাবা আর দাদ] ছুটে গেছে বাধা' দেবার 
জন্যে । ওই দানব-শরীরের কাছে ওরা আর কতটুকু? বন্দুকের 
বাটের একট। ঘা কে যেন বসিয়ে দিয়েছে দাদার মাথায়, অজ্ঞান 
হয়ে ছিটকে পড়েছে দাদা। নিস্তব্ধ রাতের বুকে হঠাৎ একটা 
পিস্তলের গুলির শব্ঘ। চিৎকার করে যন্ত্রণায় কাতরাতে- 
কাতরাতে নিশ্চপ হয়ে গেছেন শীলিমার বাবা। ছোট ভাই 
শুভকান্ত কেদে উঠেছে সশব্দ, ভয়ে নীলিমার পা জড়িয়ে ধরেছে । 

তাঁর পর, তাঁর পর ম্যালিগনেস্কা এগিয়ে এসেছে টলতে টলতে । 
নীলিমার চোখের সামনে । একটা! ক্ষুধার্ত পশুর মত:..। 

থপ-থপ করে এগিয়ে এসেছে হিউজেস, সে কি ভীষণ 
ভয়াল চোখ---। 

বউদির একটা কান্না চিৎকার স্তব্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ । 

আর নীলিমা-..কতক্ষণই বা ওর জ্ঞান ছিল? তবু যতক্ষণ 
জ্ঞান ছিল, নীলিমার শুধু মনে পড়ে, একটার পর একট] প্রেতের 
ছায়া এগিয়ে এসে ওকে গ্রাস করেছে৷ 

একটা পুরো দিন অজ্ঞান হয়ে ছিল নীলিমা । জ্ঞান হয়ে 
দেখলে ডাক্তার, পাড়াপড়শীদের অনেকে ভিড় করে এসেছে। 
লজ্জায় চোখ বুজলে নীলিম1। 0 

কিন্ত কত দিন আর চোখ বুজে থাকা যায়? পিস্তলের গুলীতে 
বাবা মারা গেলেন। মা আত্মহত্যা করলেন । বউদি অস্তুঃসত্ব৷ 
ছিল, আঘাতের ফলে এক মাস.মধরে অন্থখে ভুগে মারা গেল।, 
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বিধবা দিদি হঠাৎ হোহে! করে হেসে উঠল একদিন, উম্্ুন ধরাতে 
গিয়ে সারা গায়ে ছাই মাখতে শুরু করলে । তার পর কোন্‌ 
ফাকে কপাট খোলা পেয়ে কোথায় যে চলে গেল, খোজ মিলল 
না। * * 

সুস্থ শরীঢর শুধু বেঁচে রইল নীলিমা, স্বধাকাস্ত আর 
শুভকান্ঠ! চুপচাপ, উদাস, উদভরান্ত। কারও সঙ্গে একটা কথাও 
স্লত না স্ুধাকান্ত। এক মিনিটের জন্যেও বাইবে যেত না। 
গধু অন্যমনস্ক ভাবে বসে থাকত সদা সবদা। তারপর মাস 
দ্রয়েকের মধ্যে নীলিমাঁর বিয়ের ব্যবস্থা করল শ্্রধাকান্ত। আর 
বিয়ের পরদিনই খবর পাওয়। গেল একটা মিলিটাবী ট্রাকে চাপা 
পড়ে স্ুধাকান্ত খারা গেছে । সে খবর শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল 
নীলিমা । কোন কথা বলে নি! আনন্দের আবেগ বুনে বাসর 
কাটায় নি ও, পর-পর এতগুলো মনভাঙ। দুখটনী, এত বড় 
একট।| ঝড় সহ্য করে কেউ মিখি-সিছরের রোমাঞ্চ অনুভব করতে 
পারে? বিষগ্র ব্যথার মধ্যেই সেদিন ও নিজেকে সমর্পণ 
করেছিল মৃন্ময়ের কাছে, মন্ত্রপাঠের সময় মৃন্ময়ের হাতের মধ্যে 
ওব হাতখানা কেঁপে, উঠেছিল বার বার। মৃন্ময় ভেবেছিল, 
ভয়। ওর চোখের বেদনাশ্রু দেখে ভেবেছিল, এ বুঝি শৈশবের 
স্মৃতিতে গড়া মায়ামুগ্ধ ঘর ছেড়ে অনির্দেশে পা দেয়ার ব্যথায় সজল । 

মুন্ময় জানত না। 

নীলিমার চোখে জল বয়েছিল একটি আকস্মিকতার অভিশাপকে 
স্মরণ কণুর, নীলিমার ভয়-ভীরু হাত কেঁপেছিল গোপন আত্ম- 
প্লানিতে, জীবনের লুকিয়েরাখা একটি আত্মধিকারের অধ্যায়কে 
স্মরণ করে । 

তার পরের দিন রাত্রেই সঠিক খবর এল, নীলিমা যা আশঙ্কা 
করেছিল তাই ঘটে গেছে। মিলিটারী ট্রাক চাপা পড়ে মার! 
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গেছে ম্ুধাকান্ত। কে যেন বললে, আজ-কাল হামেশাই 
হচ্ছে, একটু দেখে-শুনে না চললেই". । 

কেউ গালাগালি দিলে মিলিটারীর উদ্দেশে, বিদেশী সৈনিক- 
দের উদ্দেশে | | 

নীলিমার মন বললে অন্য কথা। দীর্ঘ কয়েকটি মাস প্রাতি 
মুহুর্তে যে কারণে সশঙ্কিত থাকত নীলিমা, সামান্য শব্দ চমকে 
চমকে উঠত যে ভয়ে, একটা মিনিট সুধাকান্ত চোখের আড়াল 
হলে যে আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠত ওর, তাই ঘটে গেল। 
নীলিমা বুঝতে পারলে, কেন এই দীর্ঘদিন ধরে একটিও অতিরিক্ত 
কথা না বলে, লোকালয় থেকে মুখ লুকিয়ে ঘরের কোণে 
নিঃসঙ্গ নিশ্চুপ দিনগুলো কাটিয়ে এসেছে সুধাকান্ত! কেন 
কর্তব্য শেষ করার পর একট! সম্পূর্ণ দিনও বেঁচে থাকবার সাধ 
জাগল না সুধাকান্তর ? 

নিজেকে অত্যন্ত ভীরু, অত্যন্ত অপরাধী মনে হল নীলিমার। 
যে লজ্জায়, যে গ্লানির অসহ্য জ্বালায় সকলেই পৃথিবী থেকে 
পালাবার পথ খুঁজল, সেই গ্লানি, সে লজ্জা লুকিয়ে রেখে নতুন 
করে বাঁচবার এ কি ছুঃসহ আশ। তার । 

তবু সব ক্লেদ ধুয়ে-মুছে গেল একদিন । মুন্ময়েরে আদরে 
সোহাগে মনে হল, আকাশে এখনও চাঁদ ওঠে, মেঘ এখনও 
রামধন্থ আকে নতুন নতুন। অতীতের নোংরা কপাট চিরতরে 
বন্ধ করে দিয়ে আবার জীবন শুরু করতে চাইলে নীলিমা । 

কিন্ত, যে পথেই হাটতে গেছে নীলিমা_-একটা হমস্ত বড় 
“কিন্তু এসে পথ আগলে দাড়িয়েছে । * 

মুন্ময়ের সেই আনন্দ-উচ্ছাস-ভর রডিন পাখনা থেকে শিশিরের 
মত তাকে ঝরে পড়তে হয়েছে এই নোংরা না-আলে। না-বাতাস 
অন্ধ গলির ছূর্ন্ধময় ছোট্ট ঘরখানিতে। অভাব, দারিদ্র্য, 
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রোগ-শৌক। প্রতিটি মুহুর্ত মৃত্যুর পথ চেয়ে অপেক্ষা করা। 
অসহায় ছুঃখে মৃন্ময়ের চোখেজল-ঝরানো কষ্টসহিষুণতা, ক্লান্তিতে 
ভেঙে-পড়া শরীর নিয়ে রাত জেগে জেগে মৃন্ময়ের বুকে হাত বুলিয়ে 
স্বস্তি দেয়ারু ব্যর্থ চেষ্টা । 

বার্থই। 


ভোর হবার অনেক আগে, অন্ধকার ফিকে হওয়ার আগেই 
আবার কাশির দমকে-দমকে রক্ত উঠতে শুরু হল। অসহা কষ্টে 
বুকে হাত চেপে বার কয়েক কাশে মৃন্ময়,। আর তার পরই পিক- 
দানিতে.ফিনকি দিয়ে কালো রক্ত পড়ে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ভাবলে নীলিমা । কি করবে, ও কি 
করা উচিত ? 

তারপর ধীরে ধীরে পাশের ঘরে নিদ্রিত সানুকে ডেকে 
বললে । 

_-ঠাঁকুরপো॥ ডাক্তার বাবুর কাছে যাঁও একবার, যেমন করে 
পার হাতে-পায়ে ধরে নিয়ে এস একবার । 

দাদার মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্তন্তিত আশঙ্কায় তাকিয়ে দেখল 
সানু, তারপর ছুটে চলে গেল । বলে গেল, কিছু ভেবো না বউদি, 
আমি এক্ষনি ডেকে আনছি । 

মুন্ময় শুধু বিষণ্ণ চোখে তাকালে নীলিমার দিকে, ইশারায় 
পাশে বসতে অনুরোধ জানালে । 

তারখর ধীরে ধীরে বললে, মিথ্যে চেষ্টা নীলিমা, আমি বুঝতে 
পারছি। 

নীলিমা কি যেন একটা বলতে গেল, মৃন্ময় বাধা দিল। বললে 
শোন, একটা কথ। তোমাকে বলব বলেও কোন দিন বলতে 
পারি নি, একট! আপরাধ আমি স্বীকার করে যেতে চাই নীলিমা । 
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জানি, সে অপরাধ তুমি ক্ষমা করতে পারবে না কোন দিন, পা 
আমি তো শান্তি পাব। 

নীলিমা! বললে, চুপ কর লক্ষ্মীটি, চুপ কর তুমি। ডাক্তার 
বাবু এলেই তুমি সেরে উঠবে, আমি বলছি, 'তুমি সেন, উঠবে। 
এর আগেও ত কতবার এমন হয়েছে, কেন ভয় পাচ্ছ তুমি? 
কথা বলো না, চুপ করে থাক একটু । 

মুন্সয় হাসলে (এর আগে ত কখনও মৃত্যুকে চোখের 
সামনে দেখতে পাই নি নীলিমা, বুঝতে পারি নি। এবার যে আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নীলিমা, বলতে দাও, একটা কথা! আমাকে 
বলতে দাও! 

নীলিমা চুপ করে রইল, কোন বাঁধা দিল না, কোন কথা 
বললে না। একপুষ্টে শুধু তাকিয়ে রইল, আব ওর ছুচোখ বেয়ে 
দরদর করে জল গড়িয়ে পড়ল নিঃশব্দে । 

_তোমার ওপর আমি-.'লজ্জায় আত্মগ্রানিতে সমস্ত মুখ 
যেন সাদা হয়ে গেল মুন্ময়ের, বললে, আমি যে অপরাধ করেছি 
তার ক্ষমা নেই নীলিমা! আমি, আমি আমার অন্ুখ লুকিয়ে 
রেখে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম । 

বিশ্বয়ে চমকে উঠল নীলিমা, মৃন্ময়ের মুখের দিকে ছুর্বোধ্য 
দৃষ্টিতে তাকাল। 

- হ্যা, নীলিমা ! হঠাৎ একদিন কাশতে কাশতে কয়েক ফোটা 
রক্ত বেরুল থুতুর সঙ্গ । ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি, সমস্ত দিন, 
সমস্ত রাত মনে হল, আমি যেন মৃত্যুর মুখোমুখি দীভিয়ে রয়েছি। 
মনকে বোঝাতে চাইলাম, হয়ত গলায় ঘা, নয়ত দাতের গোড়া 
থেকে পড়েছে । পরের দিন, তার পরের দিনও রক্ত পড়ল হু 
ফৌঁটা করে, ভোরের দিকে । খাওয়া-দাওয়া ভাল করবার চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু ডাক্তার দেখাতে সাহস পেলাম না। সত্যিই যদি 
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এ রোগ হয়ে থাকে, ডাক্তার হয়ত সারাতে পারে। কিন্ত অত 
টকা কোথায় আমার ? আর, আর সেরে যাবার পর কি বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলে ফিরে নেবে আমাকে? কিন্ত তার 
চেয়েও বড় ছুঃখ কি ছিল জান নীলিমা ! 

নীলিমা শুনছিল ওর কথা, একমনে । হয়ত সব কথা৷ ভাল 
করে বুঝতে পারছিল না। হঠাৎ ভেঙে পড়ল মৃন্সয়েয় বুকের 
উপর। আগে বলনি কেন, বিয়ের পরেই কেন বলনি তুমি 
আমাকে? তা হলে এত দেরি হত না, হয়ত সেরে উঠতে তুমি । 
আমি ত ছিলাম, আমি ত তোমাকে ছেড়ে যেতাম না? কেন 
বল নি তুমি, কেন? 

মৃন্ময় হাসল । বললে, বুঝবে না নীলিমা, তুমি বুঝতে পারবে 
ন।। দিনে দিনে ওজন কমে যাচ্ছে দেখলাম, প্রতিদিন জ্বর হচ্ছে 
বুঝতে পারতাম । আর কেবল ভয় হত। ভাবতাম, এমনি ভাৰে 
জীবনে কোন ভালবাসা না পেয়ে, কোন মেয়ের স্পর্শ না পেয়ে, 
অন্থুতাপ অনুভব না করে মৃত্যু হওয়ার চেয়ে বড় ব্যর্থতা আর নেই । 
তাই অস্থখ গোপন রেখে তোমাকে বিয়ে করলাম, আর বিয়ের 
পরও তোমার সঙ্গ পাবার জন্তে, তোমাকে হারাবার ভয়ে কোন দিন 
বলতে সাহস পাই নি। আজ তোমাকে হারাবার ভয় নেই বলেই 
দূরে সরে থাকতে বলি, সেদিন পারতাম ন1। 

নীলিমার চোখের জলে জামা ভিজে গেল মৃন্সয়ের । কান্নাচাপ! 
গলায় নীলিমা বললে, ছিঃ ছিঃ এমনি করে নিজের সর্বনাশ করে, 
ভেতদ্বে ভেতরে এমনি করে রোগ বাড়িয়েছ তুমি ? 
* মুন হাসলে, ব্যথাহত হানি । সেদিন রোগকে ভয় ছিল না 
আমার, মৃত্যুকে ভয় ছিল না। শুধু মনে হয়েছিল, মৃত্যু যখন 
আসছেই, জীবনকে ভোগ করে নেই। মৃত্যুর সামনে দীড়িয়ে 
মানুষের সব গ্যায়-অগ্ঠায় বোধ উড়ে বায় নীলিমা ! 
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“মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে মানুষের সব শ্যায়-অল্তায় বোধ উড়ে যায় 
নীলিমা ॥ কথাটা আবার নতুন করে মনে পড়ল নীলিমার। 

মৃন্ময় আবার কিছুটা সুস্থ হল, ডাক্তার মত দিল, হয়ত'এ 
যাত্রাটা কোন রকমে কেটে যাবে । খরচ করে ভাল ভাবে চিকিৎসা 
করলে এখনও বাঁচান যেতে পারে মুন্ময়কে । কিন্ত 'নীলিমাঁর 
কানে এ সব কথা পৌছল না। জানালার ধারে বসে বাইরের ছোট্ট 
এক ফালি আকাশের দিকে তাকিয়ে নীলিম! শুধু ভাবলে, “মৃত্যুর 
সামনে দাড়িয়ে মানুষের সব ন্যায়-অন্থায় বোধ উড়ে যায়! 

মিথ্যে নয় তা হলে, অপরাধ ক্ষালনের মিথ্যা ভনিতা৷ নয় !. 
আব্রাহাম ম্যালিওনেস্কা আর স্তিফেন হিউজেস ! ছুজনের কথা মনে 
পড়ল নীলিমার? মনে পড়ল সেই চিঠির কথা । 


বহু দিন আগে হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজির হয়েছিল 
নীলিম1 ওদের সেই পুরোন ফ্ল্যাটে । নতুন বাসিন্দেদের বলেছিল, 
ঘুরে ঘুরে বাড়ীটা! একবার দেখব, এখানে আমর! ছিলাম কিনা 
এক সময় । 

গৃহকত্রী তখন আদর-আপ্যায়ন করে বসিয়েছিলেন ওকে, এনে 
দিয়েছিলেন একখান! চিঠি ।-_-এ চিঠি কি আপনাদের, অনেক দিন 
থেকে পড়ে আছে, বুঝতে পারি নি বলে খুলেছিলাম, কিছু মনে 
করবেন না। 

চিঠিটা নিয়ে চলে এসেছিল নীলিমা । দাদার চিঠি, সুধাকান্তর 
নাম__ঠিকানার ঘরে । কিন্ত কে লিখেছে এ চিঠি? উল্টে পটে 
দেখেছিল ও, যুদ্ধ-ক্রন্টের অগ্ুস্তি সেন্সীরের ছাপ, নম্বর, তার ওপর 
এখানকার ডাকঘরের সীলমোহর । 

চিঠিটা পড়েছিল নীলিম!। নাম সই ছিল না, কিন্তু নীলিম। 
বুঝতে পেরেছিল, এ চিঠি সেই ছুটো। অস্থুরের কোন একজনের 
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লেখা । ক্ষম! চেয়েছিল সে সুধাকান্তর কাছে, লিখেছিল, “বন্ধু, 
তুমি জান না, মৃত্যুর ছুখোমুখি দাড়াতে বাধ্য হলে মানুষ কতখানি 
অমানুষ হয়ে যায়। আমাকে তোমরা হয়ত শয়তান ভাব, কিন্ত 
আসলু-শয়তান এই যুদ্ধ। নিজেদের মনুষ্যত্ব আমরা এই ডেভিলের 
কাছে বিক্রি করে দিয়েছি, তাই আমরাও এক-একটি ক্ষু্র শয়তান 
হয়ে াড়িয়েছি এই বিরাট শয়তানটার দাপটে । তোমার কাছে 
ক্ষম। চাইছি । সে রাত্রে প্রকৃতিস্থ হবার পর, আর এই ওয়ার-ক্রণ্টেও 
কতবার ইচ্ছে হয়েছে সুইসাইড করে আমার অপরাধের গ্লানি মুছে 
ফেলি । কিন্তু পারি নি, আমি ভীতু, কাপুরুষ । জীবনকে আমি 
বড় বেশি করে ভালবাসি। মৃত্যুর সুখোমুখি দাঁড়িয়ে এ জীবনকে 
আরও বেশি করে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। তুমি আমাকে ক্ষমা 
করো । তোমার মায়ের আশীর্বাদ, তোমার সেই বিধবা দিদির 
প্রার্থনা যদি এতদিনে অভিশাপে পরিণত হয়ে না থাকে, 
তা হলে হয়ত সত্যিই দেশে ফিরে যেতে পারব আমি জীবন নিয়ে। 
আজ রাত্রেই আমাদের জাহাজ ছাড়বে, দেশে ফিরে যাব আমরা । 
আত্মহত্যা করার সাহস পাই নি আমি সত্যিই, কিন্ত দেশে ফিরে 
গিয়ে কোনদিন এই, বড় শয়তানটাকে জাগতে দেব না আমি । 
ভেবে দেখো, হয়ত চেষ্টা করলে আমাকে ক্ষমা করতে পারবে তুমি, 
হয়ত পারবে না, কিন্তু যুদ্ধকে কোন দিন ক্ষম। করো না ভাই” 

এ চিঠি পড়ে সেদিন ক্রোধে-আক্রোশে সারা শরীরে জ্বালা 
অনুভব করেছিল নীলিমা, তে দীত চেপে, এমনভাবে চিঠিটা 
ছি'ড়ে ষ্টকরো-টুকরো করে ফেলে দিয়েছিল, যেন সেই পৈশাচিক 
মাশ্মুষ ছুটোর শরীর ছি'ড়ে টুকরো-টুকরো৷ করে ফেলেছে সে। অদ্ভুত 
এক আনন্দে, অসন্থ এক ছুঃখে সারারাত্রি তার চোখে ঘ্বুম 
আসে নি সেদিন। 
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তারপর, দিনে দিনে সব বেদনা, সব আক্রোশ স্তিমিত হয়ে 
গিয়েছিল। মন বলেছিল আমরাও এক একটি ক্ষুদ্র শয়তান হয়ে 
দাঁড়িয়েছি এই বিরাট শয়তানটার দাপটে ! 

মনে পড়ছিল-_সৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে সব শ্ঠায়-অন্যা়,বোধ 
উড়ে যায় নীলিমা ! 

সুন্ময়ের পায়ের কাছে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে একমনে ভাবছিল 
নীলিমা, মনে পড়ছিল. | 

এমন সময় হঠাৎ রুনি এসে দীড়াল তার সামনে । চুপচাপ, 
চোঁখে চোখ পড়তেই কি যেন বলতে গিয়ে লঙ্জায় চুপ করে গেল । 
তারপর অনেক চেষ্টা করেই যেন বললে, মা, অভিদার বড়দ! 
এসেছেন, বড় ডাক্তার নিয়ে এসেছেন । 

চমকে ধড়মড় করে উঠে পড়ল নীলিম।। দেখল অভিজিৎ, 
অভিজিতের দাদা, ভার বৃদ্ধ, কুজদেহ একটি দীর্ঘ শরীরের 
সৌম্য-বিস্তৃত একজোড়া চোখ । মুখে বার্ধক্যের হাসি ! 

নীলিমার মাথায় হাত দিয়ে বৃদ্ধ বললেন, ভয় কি না, সব সেরে 
ষাবে। 

তারপর মুন্ময়কে ভাল করে পরীক্ষা করে বললেন, একে 
হাসপাতালে নিয়ে ষেতে হবে মা, এখানে ত হবে না। 

নীলিম। কেঁদে ওঠে [__না, না, হাসপাতালে না । 

বৃদ্ধ হাসেন ধীরে ধীরে ।--এ এক যুদ্ধ মা, এর নাম জীবনযুদ্ধ ! 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে হলেও ত অনেক সৈন্যসামন্ত গোলাবারুদ 
দরকার হয়। একা একা এখানে পারবে কেন ? 

কিন্ত, কিন্ত অত টাকা ত আমার নেই? না, না 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে না, আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে 
পারবেন লা। 

বৃদ্ধ ডাক্তার আবার নীলিমার মাথায় হাত রাখেন ।-.তুমিই 


বরং ওর কাছে চল না! মা, তুমিও আমাদেরই একজন হও না? 
আমর! সবাই তোমার স্বামীর জন্তে যুদ্ধ করব, আর তুমিও, শুধু 
তোমার স্বামীর জন্যে নয়, সকলের জন্যে যুদ্ধ করবে। সেব! দিয়ে 
সাহস.দিয়ে আফও অনেককে সারিয়ে তুলবে তুমি । 

উৎসাহে, আনন্দে খুশিতে উল্জ্রল হয়ে ডাক্তীরের মুখের দিকে 
তাকায় নীলিমা ।_-পারব, পারব আমি? আমি যে কিছু 
জাঁনি না। 

সম্মিত হাসিতে মুখ ভরে যায় বৃদ্ধের । বলেন, যে একা একা 
এত বড় যুদ্ধ চালিয়ে এল, সকলের সঙ্গে এক হয়ে মে লড়তে 
পারবে না? পারবে মা, পারবে । 

নীলিম। তার পা ছুয়ে প্রণাম করলে এর পর। ওর মন বললে 
যুদ্ধকে আমি ভয় পাই না। যুদ্ধ চাই, অমিও যুদ্ধ চাই । 
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এক সের বেগুন 


বারভূম জেলার রায়মঙ্গল কেন্দ্রের অগ্রতিদ্বন্ী জননেতা কাবুল 
হোসেন হায়াত সাহেব কেন মাত্র সতেরোটি ভোট পেয়ে নির্বাচনে 
শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছেন এবং তার ভোট বাক্সের উপর'কেন 
একটি হাস্তকর উপহার পাওয়া যায়, সে-রহস্ত সম্প্রতি উদঘাটিত 
হয়েছে । প্রকৃতপক্ষে ওই উপহার সামঞ্জীটির মধ্যেই তার পরাজয়ের 
কারণ খুজে পাওয়। গেছে । 

হায়াত সাহেব সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন এ-সংবাদ 
পাঠ করে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরাই স্তম্তিত হয়েছেন, যদিও 
রাজনৈতিক দলবিশেষ ইতিমধ্যে প্রাথমিক বিস্ময় কাটিয়ে উঠে 
হায়াত সাহেবের পরাজয় ও তাদের প্রার্থীর আশাতীত জয়লাভকে 
তাদের দলের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার নিদর্শন বলে প্রচার করতে 
শুরু করেছেন। আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য এ-ধারণা হওয়া স্বাভাবিক 
যে, নির্বাচনে কোন প্রার্থীর জয়লাভের পিছনে রাজনৈতিক দলের 
কিংবা দলীয় প্রার্থীর ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তাই কার্ধকরী হয় । কিন্তু 
এ-ক্ষেত্রে জয়ী প্রার্থী আব্দুল করিম সাহেবের জনপ্রিয়তাকে 
ইতিপূর্বে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ বলে মনে হয়েছিল এবং ঘোড়দৌড়ের 
ভাষায় যাকে আপসেট বল। চলে, তেমনই একটি নির্বাচনের প্রকৃত 
ঘটন। জানবার জন্ত এবং এই নির্বাচনী ফলাফলকে নিরপেক্ষ ভাবে 
বিশ্লেষণ করার জন্য এই নির্বাচন কেন্দ্রে উপস্থিত হয়ে আম্মিযখন 
স্বয়ং করিম সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, তখন তিনি কোন উল্লাস 
প্রকাশ করা দূরের কথা, স্পষ্ট স্বীকার করেন যে, এই ফলাফলকে 
তিনি এখনও বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

স্মরণ থাকতে পারে, হায়াত সাহেব এ অঞ্চলের অক্লান্ত কর্মী 


এবং একনিষ্ঠ সমাজসেবী হিসেবে দীর্ঘ বাইশ বছর যাবৎ অপ্রতিদ্ন্থ্ী 
জননেতার আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং গত ছুটি নিবাচনেই তিনি 
বিপুল ভোটাধিক্যে বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন । 
ইতিমধ্যে তার কোন রাজনৈতিক পদক্ষেপে বিন্দ্মাত্র ত্রান্তি হয়েছে 
বলে শোনা যায় নি, বা তার নির্বাচন-কেন্দ্রের সঙ্গে তিনি যোগা- 
যোগ"রাখতে পারেন নি এমন সন্দেহও করা সম্ভব নয়। কারণ 
বিধানসভার অধিবেশন-কাঁলীন সময়টুকু ব্যতীত সারা বৎসরই তিনি 
স্বগ্রামে বসবাস করেন এবং আপন চেষ্টায় তিনি একটি বালিকা 
বিদ্যালয় ও একটি মাতৃসদন প্রতিষ্ঠা করেছেন । তাছাড়া বিধান- 
সভাতেও তার নির্ভীক ও যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতায় গ্রামবাসীদের প্রতি তার 
আন্তরিক সহান্থৃভৃতি প্রকাশ পেয়েছে। স্থানীয় ইস্কুলের জনৈক 
শিক্ষকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এই বিষয়ে আলোচন। করে জানতে 
পেরেছি যে, হায়াত সাহেব যে মাঝে মাঝেই স্বদলের গ্রাম-বিরোধী 
ভূমিকাকে তীব্র ভাষায় সমালোচন। করে দলীয় প্রধানদের বিরাগ- 
ভাজন হয়েছেন তাও এ-অঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে অজ্ঞাত নেই। 
তৎসত্বেও কেন যে হায়াত সাহেব এ-ভাবে পরাজিত হলেন তার 
কার্ধকারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে একটি বিচিত্র সংবাদ সংগৃহীত 
হয়েছে । 

অপ্রতিদন্বী কোন কোন জনহনেতা এই সাধারণ নির্বাচনে 
পরাজিত হয়েছেন, এমন কি ছুই একজনের জামানত বাজেয়াপ্ত 
হয়েছে এখবরও জানা গেছে । কিন্তু হায়াত সাহেবের মত জনপ্রিয় 
প্রার্থীর মাত্র সতেরোটি ভোট পাওয়ার সংবাদ বোধ করি সমগ্র 
নিবাচনের ইতিহাসেই একটি ছুর্বোধ্য রহস্য হিসাবে স্বীকৃত হবে। 

গত পরশুর সংবাদপত্রে রায়মঙ্গল কেন্দ্রের নির্বাচনী ফলাফল 
প্রকাশিত হয়েছে । এবং সে ফলাফলের তালিকায় দেখ গেছে, 
করিম সাহেব সতেরো হাজার তিনশে। বাষদ্টরিটি ভোট পেয়েছেন, 
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স্বতন্ত্র প্রার্থী শ্রীধর বসু পেয়েছেন ছু হাজার একশো একান্নটি ভোট, 
এবং আবিশ্বাস্ত মনে হলেও হায়াত সাহেবের বাক্সে মোট সতেরটি 
ভোট পড়েছে । গতকালের বিভিন্ন সংবাদপত্রেও এ বিষয়ে নান! 
জল্সনা-কল্পন] প্রকাশিত হয়েছে, এবং হায়াত সাহেবের পরাঃজয়কে 
অনেকে দলীয়-জনপ্রিয়তা হাসের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত বলে মনে করেছেন । 
কিন্তু এ রহস্তের প্রকৃত কারণ অন্ুসন্ধান করতে এসে জানা গেল যে, 
হায়াত সাহেরেব বাক্সে কেলমাত্র সতেরোটি ভোটপত্রই পাওয়া যায় 
নি, এ-ছাড়াও আরেকটি দ্রব্য পাওয়া যায়। অফিসার নাকি 
স্থানীয় এক ভদ্রলোকের কাছে গন্পচ্ছলে জানান যে, হায়াত 
সাহেবের বাক্সের উপরে কোন ভোটদাত। একটি বেগুন রেখে যান। 
উক্ত ভোটকেন্দ্রের উভয় রাজনৈতিক দলের এজেণ্টরাই এ কাহিনী 
সমর্থন করেন, এবং পাঠকদের ম্মরণ থাকতে পারে যে, কয়েকদিন 
পুবে কোন একটি পোলিং বুথে ভোটবাক্সের উপরে কেউ একটি 
বেগুন রেখে যায়, এ-সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল । অবশ্য সে সংবাদে 
কোন্‌ প্রার্থীর বাক্সের উপরে বেগুনটি পাওয়া যায় উল্লেখ কর! হয় 
নি। এবং বলা বাহুল্য সে-সময়ে খবরটি পাঠ করে সকলেই 
কৌতুকবোধ করেছিলেন । 

আপাতদৃষ্টিতে উক্ত সংবাঁদটি কৌতুককর মনে হলেও ঘটনাটির 
পিছনে কি গভীর তাৎপর্য ও করুণ কাহিনী লুকিয়ে আছে তার 
কিছুটা হদিস বোধ হয় পাওয়া গেছে। 

রায়মঙ্গল কেন্দ্রের ভোটার সংখ্যা কিঞ্চিদধিক ষাট হাজার । 
তন্মধ্যে তেরে হাঁজা'র মুসলমান ও সাতচল্লিশ হাজার হিন্দু । ফ্নুতরাং 
কোন কোন মহলে যে প্রমাণ করার চেষ্টা হয়েছে, রায়মঙ্গল কেন্দ্রের 
নির্বাচনে এবার সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রকট হয়েছে তা সত্য 
নয়। কারণ সাম্প্রদায়িক কারণে করিম সাহেব তেরো হাজার ভোট 
পেয়ে থাকলেও স্বীকার করতে হবে, অন্তত চার হাজার হিন্দু ভোটও 
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তিনি পেয়েছেন । অথচ সাম্প্রদায়িক মনোভাব থাকলে স্বতন্ত্র প্রার্থী 
শ্রীধর বন্ধু হিন্দুদের ভোট অধিক সংখ্যায় পেতেন, এবং মুসলমানদের 
ভোট পেতেন হায়াত সাহেব । কারণ হায়াত সাহেবের পিতা 
এত্রদঞ্চলের সর্বজনশ্রদ্ধেয় মৌলবী ছিলেন এবং দরিদ্র মুসলমান 
চাষীদের উন্নতির জন্য হায়াত সাহেব প্রাণপাত করেছেন বললেও 
আতুযুক্তি করা হয় না। অন্ত পক্ষে করিম সাহেব বিঞ্চিৎ সাহেবী 
ভাবাপন্ন, দরিদ্র মুসলমান চাষীদের সঙ্গে কৌন যোগাযোগই তিনি 
রাখতে পারেন নি, কারণ ব্যারিস্টারী পেশায় শনযুক্ত থাকার ফলে 
তাকে অধিকাংশ সময় কলকাতায় থাকতে হয়। সুতরাং এই 
বিস্ময়কর ঘটনাটির জন্য সাম্প্রদায়িকতাকে অকারণে দায়ী করা 
চলে না। 

আরেকটি মহলের গবেষণায় প্রকাশ, জমিদারি উচ্ছেদের পক্ষে 
হায়াত সাহেব যে ওজত্বিনী ভাষায় বর্ীতাদি দিয়েছিলেন, তার 
ফলেই নাকি তিনি সন্ত্রান্ত 'ও সচ্ছল পরিবারগুলির ভোট থেকে 
বঞ্চিত হয়েছেন এবং করিম সাহেব গ্রাকনিবাচন সফরে ক্যানাল 
ট্যাক্সের বিরোধিতা করে যে-সব বক্তৃত। দেন, তা গ্রামবাসীদের কাছে 
তাকে জনপ্রিয় করে তোলে । কিন্তু সংবাদ নিয়ে এবং সেটেলমেন্ট 
আপিসের নথিপত্র ঘেটে দেখা গেছে যে, রাঁয়মঙ্গল কেন্দ্রের মাত্র 
সাতশে। পরিবার জমিদারি উচ্ছেদ আইনের আওতায় পড়েন এবং 
আইন-অন্তভূতি একুশ হাজার বিঘা জমির মালিক পাঁচ-ছয়শে। 
জনের অধিক নয়। সুতরাং নীতিগত কারণে হায়াত সাহেব সাতশো। 
পরিব$রের পরিবার পিছু পাঁচজন করে ধরলে সাড়ে তিন হাজার 
ভোট হারাতে পারেন, এবং করিম সাহেবও পাঁচ-ছয়শে। পরিবার 
থেকে ক্যানাল ট্যাক্স-বিরোধী বক্তৃতার দৌলতে বড় জোর আড়াই 
হাজার ব1 তিন হাজার ভোট পেতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতক্ষেত্রে 
করিম ম্লাহেব পেয়েছেন সতেরো হাজারেরও বেশী ভোট, এবং হায়াত 
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সাহেব পেয়েছেন মাত্র সতেরোটি । অথচ গত নির্বাচনে হায়াত 
সাহেব তেইশ হাজার ভোট পেয়েছিলেন । | 

অবশ্য হায়াত সাহেব মাত্র সতেরোটি ভোটই. পান নি, উপরক্ত 
তার বাক্সের উপরে পাওয়া গেছে একটি বেগুন এই বেগুক্সটি 
অনেকের কাছে কৌতুককর মনে হলেও আমার মনে হয়, হায়াত 
সাহেবের পরাজয়ের প্রকৃত কারণ পাওয়া যাবে এই রহস্তের সমাধান 
করতে পারলেই । 

কলকাতা শহবে বসে এই ঘটনাটির তাৎপর্য অনুধাবন কর৷ 
অবশ্য আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না । এবং পরীক্ষার্থী ছেলেমেয়েরা 
শৃন্যের পরিবর্তে যেমন “রসগোল্লা” শব্দটি ব্যবহার করে, তেমনই 
একটি বেগুন দান করে কোন ভোটার হায়াত সাহেবের বাক্সকে 
শূন্য করবার পক্ষপাতী ছিল বা প্রতিপক্ষেরই কেউ বেগুন দিয়ে কোন 
তুকতাক করতে চেয়েছিল এমন মনে করা যেতে পারত । এমনকি 
হায়াত সাহেব নিজেও এই রহস্যটির এই ধরনের ব্যাখ্যা করতে 
চেয়েছেন। তিনি আমাকে জানান যে, রায়মঙ্গলের গ্রামবাসীরা 
অত্যন্ত দরিদ্র এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন তাদের শিক্ষা-দীক্ষা! ও উন্নতির জন্য 
সরকার কোন চেষ্টাই করেন নি, স্থৃতরাং তাদের মধ্যে কারও কারও 
তুকতাকে বিশ্বাস থাকা অস্বাভাবিক নয়। অবশ্য ব্যাপারটার অন্ত 
ব্যাখ্যাটাও তিনি আমাকে জানান । এ হেন পরাজয় সত্বেও সহাস্ত 
কৌতুকে বলেন যে, কোন চাষী ভোটার হয়ত বেগুনটি তাকে 
খাবার জন্তে দান করে গেছে, বা ভোট দিতে এসে ভুলক্রমে বাক্সের 
উপর নামিয়ে রেখে গেছে। 

এই সুত্রে কথোপকথন করতে করতে তিনি নিবাচনের কথা 
ভুলে বেগুন সম্পর্কে আলোচনা শুর করে দেন, এবং জানান যে, 
তার বাড়ির উঠোনেও কয়েকটি বেগুনচারা ছিল এবং তাতে এক 
সের ওজনের বেগুনও ধরত। হায়াত সাহেব হঃখ প্রকাশ করে 
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বলেন, বিধানসভায় যেতে হত এবং দীর্ঘদিন কলুটোলার একটি 
হোটেলে বাস করতে হত। সে কারণে বেগুনের চাঁরাগুলি নষ্ট 
হয়ে যায় এবং ইচ্ছা সত্বেও তিনি সেগুলির পরিচর্ষা করতে 
পারতেন না, এ-ফথ! জানিয়ে তিনি মনের ক্ষোভ প্রকাশ করেন। 

বলেন যে, নির্বাচনে পরাজিত হয়ে তার উপকারই হয়েছে, 
কারণ এখন আর তাকে কলুটোলার নোংরা হোটেলে বাঁস করতে 
হবে না, পরম আনন্দে তিনি তার ক্ষুদ্র ভিটাবাড়ির সামনের 
বাগানে বেগুনের পরিচর্যা করতে পারবেন | 

হায়াত সাহেবের এই বেগনগ্রীতির বর্ণনা শুনতে শুনতে 
আমি যখন সন্দিহান হয়ে উঠছিলাম, এবং এর সঙ্গে ভোটবাক্সের 
কোন সম্পর্ক আছে কিনা মনে মনে অনুসন্ধান করছিলাম, তখন 
তিনি একটি বিস্ময়কর খবর প্রকাঁশ করেন । তিনি বলেন যে, প্রায় 
চার বৎসর পূর্বে তিনি একবার বিধানসভার অধিবেশন সমাপ্তির পর 
গ্রামে ফিরছিলেন, এমন সময় গ্রামের হাটে একজনকে ঝুড়ি ভক্তি 
বড় বড় বেগুন বেচতে দেখে তিনি এতদূর প্রলুব্ধ হন যে, সেখানেই 
থমকে দাড়িয়ে পড়েন এবং কিছু বেগুন কিনতে তার ইচ্ছে হওয়ায়__ 
বেগুনওয়াল। এক সের বেগুনের জন্য তিন আনা পয়স]। চাঁয় এবং 
হায়াত সাহেব কোন দরদন্তুর না করে তিন আনা পয়সা দিয়েই 
বেগুনগুলি নিয়ে চলে আসেন । ঘটনাটির উল্লেখ করে হায়াত 
সাহেব হাসতে হাসতে আমাকে জানান যে, দে রাত্রে পেঁয়াজ 
সহযোগে তিনি শুধু বেগুন পোড়া দিয়েই ভাত খেয়েছিলেন । 

এই স্ুত্রেই তার হঠাৎ স্মরণ হয় যে, তিনি যখন বেগুন 
কিনেছিলেন, তখন পিছন থেকে কে যেন মন্তব্য করে, হায়াত 
সাহেবের দেখি আজকাল এক সের বেগুন না হলে চলে না। 

এই স্থানীয় অনুসন্ধানের পরিপ্রেক্ষিতে রায়মঙ্গল কেন্দ্রের 
নির্বাচনী সাফল্যের বিশ্লেষণের মধ্যেই হায়াত সাহেবের পরাজয়ের 
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প্রকৃত কারণ এবং ভোট বাক্সে রাখা বেগুনটির সব রহস্য, আমার 
ধারণা, সম্পূর্ণ উদঘাটিত হয়েছে । সাম্প্রদায়িকতা, জমিদারি উচ্ছেদ, 
ক্যান্তাল ট্যাক্স-_বহু জনে বহু মতামত হয়ত প্রচার করবেন, 
রাজনৈতিক দলগুলি হয়ত এই নির্বাচনী ফলাফলের মধ্যে কান 
দলবিশেষের জনপ্রিয়ত৷ বৃদ্ধি বা হ্রাসের হদিস পাবেন, কিন্তু দরদস্তর 
না করে তিন আনা পয়সায় এক সের বেগুন কেনার ফলে যে 
একজন অপ্রতিদ্বন্থী জননেতা গদিচ্যুত হতে পারেন, এ-খবর 
অবিশ্বাস্ত মনে হলেও সত্য ৷ 

এই তুচ্ছ ঘটনাটিকে আমি ইতিপুবে বিস্ময়কর বলেছি । তার 
কারণ হায়াও সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর ফেরার পথে সেই 
গ্রামেরই এক দরিদ্র মুসলমান চাষীর সঙ্গে আমার দেখা হয়, 
এবং তাকে আমি স্টেশনের পথটা দেখিয়ে দেবার জন্তে অনুরোধ 
করি। পরিবর্তে সে প্রশ্ন করে জানতে চায়, আমি গ্রামে কার বাড়ি 
গিয়েছিলাম । উত্তর শুনে চাষীটি উপহাসের হাসি হাসে এবং বলে 
যে, সে আমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি নবাবজাদার 
বাড়ি গিয়েছিলাম ৷ “নবাবজাদা' বলতে সে কাকে বোঝাতে চায় 
জিজ্ঞাস করায় লোকটি হেসে বলে যে, গ্রামে নবাবজাদা ত একজনই 
আছেন। ইতিমধ্যে আরও ছু-চারজন লোক এসে জড়ো হয় এবং 
হাঁসতে হাসতে বলে যে, এখন তারা হায়াত সাহেবকেই নবাবজাদা 
সম্বোধন করে। এবং তার পরাজয়ে যে তার খুশী হয়েছে তাও 
প্রকাশ করে। 

আমি বিন্মিত হয়ে তাদের উল্লাসের কারণ জানতে চাই ২ তখন 
একজন সহাস্তে বলে যে, হায়াত সাহেব মানুষটি ভাল ছিলেন 
বলেই তারা তাকে মাথায় করে রেখেছিল। কিন্তু বিধান সভার 
সদস্ত হয়েই তিনি নাকি ধরাকে সরা ভাবতে শুরু করেন! আমি 
ক্ষীণ প্রতিবাদ করার চেষ্টা করে বলি যে, তাদের ধারণ! ভুল, হায়াত 
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সাহেব যেমন ছিলেন তেমনই আছেন । বলা বাহুল্য, তাদের প্রকৃত 
মনোভাব জানার জন্যই আমি হায়াত সাহেবের পক্ষ সমর্থনের চেষ্ট। 
করি। কিন্তু এর ফলে লোঁকগুলি রুষ্ট হয়ে ওঠে এবং জানায় 
যেস্ইপয়াত সাহেবের কথ। বলতেও তাদের লজ্জা হয়। তিনি নাকি 
হাটে বেগুন কিনতে গিয়ে দরদস্তর করেন না। তিন আনাই দিয়ে 
দেন। এবং যিনি বাড়ির গাছের বেগুন খেতেন তার নাকি বর্তমানে 
এক সের বেগুন না কিনলে চলে না। 

এরপর আমি সমগ্র অঞ্চল সফর করে হায়াত সাহেব সম্পর্কে 
জনসাধারণের প্রকৃত অভিমত জানবার চেষ্টা করি, এবং জানতে 
পারি "যে শুধুমাত্র এক সের বেগুনের দরদস্তব না করে কেনার 
সনয় খারা তার আশেপাশে ছিল তারা ক্রমে ক্রমে হাঁয়াত 
সাহেবের পরিষ্কার জামা-কাপড়ের দিকেও দৃষ্টি দিতে শুরু করে। 
এই ভাবে নানান গুজব চতুদিকের গ্রামগুলিতে ছড়িয়ে দিতে 
আরন্ত করে। এবং অনেকের এই ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে তার 
সম্পর্কে ধারণা হয় যে বিধানসভার সদস্ত হওয়ার ফলে তিনি নিশ্চয় 
খুব বড়লোক হয়ে গেছেন! অন্যথায় হায়াত সাহেবের মত 
একজন দরিদ্র জননেতা এক সের বেগুন কিনবেন কেন, এবং 
কিনলেও দর দস্তুর না করে তিন আনা দাম কেন দেবেন? 

কোন ব্যক্তি সম্পর্কে কোন গুজব রটন। শুরু হলে শেষ পধন্ত 
তা কত স্ুদুর-প্রসারী ক্ষতিকর হতে পারে পরবর্তী ঘটনাটি থেকেই 
তা প্রমাণ হবে। হায়াত সাহেব যখন বৎসর ছুই আগে প্রাণপণ 
চেষ্টায় একটি মাতৃসদন প্রতিষ্ঠঠ করেন সরকার ও সাধারণের 
সাহায্য নিয়ে, তখন সকলেই বলতে শুর করে যে তিনি এখান 
থেকেই ছুপয়সা রোজগার করেছেন । 

কিন্তু তার জনকল্যাণ প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ কদর্থ করা হয় বৎসর- 
খানেক পূর্বে তিনি যখন রায়মঙ্গলে একটি বালিকা বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা 


৪৪ 


করতে অগ্রণী হন। কারণ এ অঞ্চলের অধিবাসীরা আরেকটি 
বিষ্ভালয়ের পক্ষপাতী ছিল বটে, কিন্ত বালিকাদের জন্য নয়। 

এ-পর্যন্ত হায়াত সাহেবের বিরুদ্ধে গ্রামবাসীদের নানান কাল্পনিক 
অভিযোগ থাকলেও তার চরিত্রের উপর কেউ কোন কটাক্ষ 
করে নি। কিন্তু বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা শুনে সকলেই রুষ্ট 
হয় এবং প্রশ্ন করেষে হায়াত সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ হঠাৎ 
বালিকাদের উপর পড়েছে কেন! ফলে তাদের সুপ্ত আক্রোশ 
পত্রেপুষ্পে পল্লবিত হতে শুরু করে এবং হায়াত সাহেবের মত 
জননেতাও অল্পদিনের মধ্যেই লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন হন। 
এ-কারণেই সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ যদিও তাঁর মত অক্লান্ত কর্মী ও একনিষ্ঠ 
দেশসেবকের শোচনীয় পরাজয়ে স্তন্তিত ও বিস্মিত হয়েছে তথাপি 
রায়মঙ্গল কেন্দ্রের জনসাধারণ এই পরাজয়ের প্রকৃত তাৎপর্য 
অনুধাবন করতে সমর্থ হয় নি। 


[ ১৩৬৯] 


ঠগ 

্রীষ্টের ছুটিতে মামাবাড়ি যাচ্ছিলাম। ভিড় ঠেলে কোন রকমে 
বাক্স বেডিং তুলে থার্ড ক্লাস কামরার এক পাশে একটু জায়গ৷ 
করে নিয়ে সবে গুছিয়ে বসেছি, দেখি কি, মাঝখানের ছুটে বেঞ্চি 
পার হয়ে ওদিক থেকে একজোড়া চোখ ভূরু কুচকে আমার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । 

চোখ ফিরিয়ে নিলাম সঙ্গে সঙ্গে, কারণ যিনি তাকিয়ে ছিলেন 
তিনি পুরুষ নন, মহিল। ! বয়সে আমার চেয়ে বেশ কিছু বড়। 

আমার প্রায় মুখোমুখি বসেছিলেন তিনি । মাঝখানে শুধু 
ছু-বেঞ্চির লোকের মাথা! ছুলতে শুরু করেছিল ট্রেনটা ছেড়ে দেওয়ার 
পর থেকে । তাদের মাথার দোলানিতে অবশ্য ভদ্রমহিলার মুখটা 
এক একবার ঢাকা পড়ছিল, এক একবার দেখা যাচ্ছিল । 

দেখা গেলে কি হবে, আমি চোখ তুলে তাকাতে পারি নি। 
কারণ যতবার আড়চোখে তাকাই, ততবারই দেখি তিনি ঠায় এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । ছু-একবার সন্দেহ হল তিনি 
যেন ঠোঁট টিপে মুচকি মুচকি হাসছেন আমার অস্বস্তি দেখে । 

ফরস! গোলগাল মুখ, সিঁথিতে চওড়া সিঁছুর, হাতে কি একট। 
বইও ছিল। মাঝে মাঝে তিনি সেট! পড়বার চেষ্ঠা করছিলেন, 
আর থেকে থেকে তাকাচ্ছিলেন আমার দিকে । 

সে যে কি অস্বস্তি, বলে বোঝাতে পারব না। আমি তাই 
ইচ্ছে করেই জানালায় মুখ গলিয়ে অন্যমনম্ক হবার চেষ্টা 
করলাম । 

ট্রেন তখন বেশ জোরে চলতে শুরু করেছে । 


অনেকক্ষণ জানালায় গল! বাড়িয়ে থাকার জন্য ঘাড় টনটন 
করছিল, মাথা তুলতেই তার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে মুচকি হেসে তিনি বলে উঠলেন, কি রে, 
চিনতে পারছিস না ? ্‌ 

বেশ জোরেই বললেন, যাতে ছুটো বেঞ্চি পার হয়ে কথাটা 
আমার কাছে এসে পৌঁছয় । ূ 

চমকে উঠলাম প্রশ্ন শুনে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম তাকে। 
কিন্ত চিনতে পারলাম না। আমাকে বোধ হয় সে-মুহুর্তে খুব 
অসহায় দেখাল । 

আমার অবস্থা দেখে হাসলেন তিনি। বললেন, এ লাইনে 
কোথায় যাচ্ছিস? মামাবাড়ি? 

বললাম, হ্যা । 

তারপর নান! প্রশ্ন । বাবা ভাল আছেন? মা কাশী থেকে 
ফিরেছেন? মীনার বিয়ের কিছু ঠিক হল? নিমু চাঁকরিবাঁকরি 
পেল? তার একটার পর একটা প্রশ্মের উত্তর দিয়ে চলেছি আমি । 

হঠাৎ একবার থেমে পড়ে বললাম, উত্তর দেব না আপনার কথার। 

সশব্দে হেসে উঠলেন তিনি । বললেন, কেন? 

বললাম, এত সব জিগ্যেস করে গেলেন, অথচ আপনাকে 
চিনতেই পারলাম ন]। 

উত্তর এল, তুই বল্‌ না আমি কে! 

বললাম, সত্যি চিনতে পারছি না। 

ভদ্রমহিলার মুখ থেকে হাসি সরে গেল। ক্রমে ক্রমে মুখখানা 
গম্ভীর হয়ে গেল তার। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে 
বললেন, আমি তোর সেজোমামীমা | 

উত্তর দিতে তিনি যেন বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করলেন। 
কিন্তু উত্তর শুনেও আমি চট্‌ করে বুঝে উঠতে পারলাম ন।। 
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মনে মনে আমি তখন বিশ্বত্রহ্মা্ড তোলপাড় করছি । সেজো- 
মামীমা? এ কেন সেজোমামীমা হবে ! 

এদিকে ট্রেন তখন এসে ফ্রাড়িয়েছে একট] ছোট্র স্টেশনে ; 
তাড়াহুড়া করে সেই স্টেশনেই নেবে গেলেন তিনি । ট্রেন আবার 
ছেড়ে দেবার মুহুর্তে ফিরে তাকিয়ে মুচকি হেসে বিদায় জানালেন । 

আর. স্টেশনের নামটা চোখে পড়তেই মনে পড়ে গেল । আরে, 
এ ত করনডিহির মামীমা, আমাদের বুলুমামীমা । 

আশ্চর্য, বুলুমামীমাকে একেবারে চিনতেই পারি নি। অন্ু- 
শোচনাঁয় মন ভরে গেল। ব্যথায় টনটন করে উঠল বুকটা ! 

আশ্চর্য ! যার কথা আমরা কোনদিন ভাবি নি, যার কোন 
খবরই রাখি নি এতকাল, তিনি দেখেই চিনতে পারলেন, কথাবাতায় 
মনে হল সব খবরই রাখেন আমাদের, সম্পর্কটা আমরাই মুছে 
ফেলেছি, তিনি কিন্তু মনে মনে পুষে রেখেছেন সব স্মৃতি । 

আমি তোর সেজোমামীমা। 

কথাটা বারবার গুনগুন করল মনের মধ্যে । চেহারাট। তার 
বদলে গেছে বলেই কি? না মন থেকে তাকে মুছে ফেলেছি 
বলেই চিনতে পারলাম না ? 

সেজোমামীমা বলতেই চোখের সামনে অন্ত একটি মুখ ভেসে 
উঠেছিল। যে মুখ গত দশবারো বছর ধরে দেখে আসছি। 
মামাদের সমস্ত সংসারটি যিনি বাস্থকির মত ধারণ করে আছেন 
মাথার ওপর । খেতে ভালবাসি বলে সারা গা খুঁজে যিনি মাগুর 
মাছ যোগাড় করে আনেন । ইচোড়ের তরকারি রশধেন চমতকার । 
অর্থাৎ রাণীমামীমাকেই আমরা সেজোমামীমা বলে জানি। আর 
ট্রেনে দেখা ইনি হলেন বুলুমামীম]। 

. ব্যাপারটা এই যে, সেজোমামার ছুটে বিয়ে । 
রাণীমামীমা! আর বুলুমামীম! | 


দাদামশাই ছিলেন ও তল্লাটের বড় জমিদার । কত বড় 
তা ভাঙ্গা পুরানে। কাছারিবাড়িটা দেখলেই বোঝা যায়। বিয়ের 
সময় ধুমধামও কম হয়নি! ব্যাণ্ড বাজানোর দল এসেছিল 
কলকাতা থেকে, কারবাইডের আলোয় সাজানো "হয়েছিল চতুট্রিক, 
»আর নিমন্ত্রিতের সংখ্যা ছ-হাজারেরও বেশি । - 

সে-সব ছবি এখনও আমার চোখের সামনে ভাসে । স্পষ্ট মনে 
পড়ে সব। 

দাদামশায় দামী শাল গায়ে দিয়ে রপোর পাতে মোড়া ছড়ি 
হাতে হুকুম দিচ্ছেন সকলকে, আদর আপ্যায়ন ঠিক হচ্ছে কিনা 
তদারক করছেন। আর সকলেই তটস্থ, ছোটখাট কোন গাঁফি- 
লতির জন্য দাদামশাই না চটে যান। চটে গেলে কারও রক্ষে 
নেই, প্রলয় কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন | 

সত্যি কথা বলতে কি, দাদামশাইকে মামারাও ভয় পেত। 
আমরা ত অনেক সময় কাছে যেতেই সাহস পেতাম না। কারণ 
এমনি সকলের সঙ্গে হেসেখেলে কথাবার্তা বলতেন বটে, কিন্তু তার 
হুকুমকে ভয় পেত সকলে । একবার যা যুখ থেকে বের হবে 
তার নড়চড় হবে না। 

বিয়ে যখন ঠিকঠাক-__বাবা নাকি বলেছিলেন, যার বিয়ে তাকে 
একবার মেয়ে দেখে আসতে বললে হত না? 

দ্াদামশাই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

বলেছিলেন, মেয়ের বাপ তার মেয়েকে বিয়ে দিচ্ছে আমার 
ছেলের সঙ্গে । পাত্র দেখে যদি বিয়ে দিত তপাত্রের মগামতের 
কথা উঠত। 

আর এই কথাই শেষ পর্যস্ত বহাল রইল। নিজে মেয়ে 
দেখতে যেতে পেলেন না মেজোমাম। | 

বিয়ের পর টোপর-পরা সেজোমামার পিছনে পিছনে. গাঁটছড়া 
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বাধা রাণীমামীমা যখন এসে নামলেন গাড়ি থেকে, তখন সব 
আশঙ্কা মুহুর্তে মিলিয়ে গেল। 

এমন রূপ নতুন বউয়ের ? 
».সবাই তারিফ করল দাদামশাইকে। 

বললে, পছন্দ বটে, খুঁজে খুঁজে সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটিকেই 
ছেলের বউ করে এনেছেন । 

তারিফ শুনে খুশির হাসি হাসলেন দাদামশাই | 

বললেন, দেখ বাপু, বুড়ো বয়সটার একট! দাম আছে। 
ছেলেছোকরার! ভূল করতে পারে, কিন্তু বুড়োরা ভূল করে না! । 

সবাই স্বীকার করল সে-কথা। 

রাণীমামীমা যে শুধু দেখতেই সুন্দর ছিলেন তাই নয়, গুণও 
ছিল অনেক । মাস কয়েক যেতে না যেতে সে-পরিচয়ও পাওয়া 
গেল। সব সময়ে মুখে হাসি লেগে আছে । সংসারের যে-কাজই 
হোক, সব প্রথমে এগিয়ে আসবেন রানীমামীমা । শ্বশুর শাশুড়ীর 
সেবা, ছোটদের যত্বআত্তি থেকে পুজোপাবণের ব্যবস্থা, সবদিকেই 
চোখ তার। শত বিপদ আপদেও মুখে হাসি লেগেই 
আছে! + 

কিন্তু সে আর কতদিন। বছর না ঘুরতেই অঘটন ঘটে গেল 
একদিন । 

দাদামশাই বসে বসে তেল মাখছিলেন। 

রাণীমামীমা সামনের কুয়োয় জল তুলছিলেন দাদামশাইয়ের 
ন্নাম্মর জন্য । বাড়িতে চাকরবাকর যথেষ্ট থাকলেও দাদামশাই 
নিজের হাতে তেল মাখতেন, আর রাণীমামীম। নিজের হাতে জল 
তুলে দিতেন তার জানের জন্য । * 

এদিকে তেল মাখতে মাখতে হঠাৎ দাদামশাইয়ের চোখ গেল 
রাণীমামীমার পায়ের দিকে । 


তার পায়ের গোড়ালির ওপর চোখ পড়তেই কপাল কুঁচকে 
উঠল দাদামশাইয়ের | 

গম্ভীর গলায় ডাকলেন, সেজোবউমা! এদিকে এস ত 
একবার । রি 

ঘোমটাটা একটু টেনে রাণীমামীমা হাসি মুখে কাছে এসে 
দাড়ালেন । 

দাদামশাই একট। আঙ্কুল দেখালেন রাণীমামীমার গোড়ালির 
দিকে । গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন, কি এটা ! 

আমিও দেখি নি তার আগে । দেখে শিউরে উঠলান। শ্বেতির 
দাগটুকু দেখে দ্বণায় আতঙ্কে সরে এলাম | 

রাশীমামীমা চুপ করে রইলেন। কোন উত্তর দিতে পারলেন 
না। কিই বা উত্তর দেবেন এ প্রশ্রের । 

দাদামশীই আবার প্রশ্ন করলেন, কতদিন হয়েছে ? 

রাণীমামীমা এবারও কোন উত্তর দিলেন না। 

দাদামশাই জিগোস করলেন, বিয়ের আগে থেকেই আছে ? 

রাণীমামীম! মাথা! নীচু করে পায়ের নীচে মাটি খু'ড়তে খুঁড়তে 
বললেন, হ্য।। 

আর কোন কথা হল না। তোলা জল হুড়হুড় করে ঢেলে 
দিলেন দাদামশাই, নিজে জল তুলে ত্রান সেরে বেরিয়ে গেলেন 
বৈঠকখানায় । 

সার! বাড়ি তখন থমথম করছে । সকলের মুখে চোখে আতঙ্ক ! 
দাদামশাইয়ের ভাবগতিক দেখে সকলেই বুঝতে পাঁরল ঝন্ের 
পূর্বাভাস এট । 

একে একে কানাঘুষো, ফিসফাস বন্ধ হল! শুনলাম, দাদা- 
মশাই নাকি রাণীমামীমার বাবাকে চিঠি দিয়েছেন অপমান করে । 
চিঠি দ্রিয়ে জানিয়েছেন, তার মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য । 
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সপ্তাহখানেক পরেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন রাণীমামীমার 
ববা। পায়ে ধরে ক্ষমা চাইলেন, কত কি বোঝাতে চাইলেন, 
কিন্তু দাদামশাই এতটুকু নরম হলেন না। সকলেই বুঝতে পারল, 
ধুর মত বদলানে। যায় না। 

এদিকে রাণীমামীমার অত স্থন্দর চেহারা, এক সপ্তাহেই কালি 
হয়ে গেছে । তিন মাসের রুগীর মত পাশ মুখ, চোখের কোলে 
ছুশ্চিন্তার ছুঃখের ছায়া । শরীবে কোথাও যেন একট? রক্ত 
নেই । দেখলেই মনে হয় যেন কান্না থমকে আছে চোখের আড়ালে । 
কানা অবধি ভতি জলের গেলাসের মত, একটু নাড়া দ্রিলেই যেন 
উপচে পড়বে । 

বাঁব বোঝাবার চেষ্টা করলেন, মামার! বোঁঝাবার চেষ্টা করলেন । 
এমন কি দিদিমাও বাগ করে আহার নিদ্রা ত্যাগ করলেন । কিন্তু 
দাদামশাইয়ের সেই এক কথা ।--এ রোগ আমাদের বংশে কারও 
কখনও হয় নি, এ রোগে আমাদের বংশ নষ্ট হতে দেব না। 

গায়ের ডাক্তারকে ডেকে আনা হল, তিনি বৌঝালেন, এটা 
এমন কিছু ভয় পাবার মত রোগ নয়। ছোঁয়াচে ত নয়ই । 

কিন্ত কে শোনে কার কথা । 

শেষ পর্যন্ত দিদিমা বললেন, তুমি কি পাগল হয়েছ, বউমার 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পার 'ন? এ সময় কি যাও বললেই যাওয়া 
চলে? ৃ 
সেকি? চমকে উঠলেন দাদামশাই । দিদিমার ইজিতটা 
বুঝ্তু পেবে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তাহলে আর কোন 
কথা চলে না, ও মেয়েকে আমার বাড়ির বউ করে রাখতে পারি 
না। ও রোগ জন্মগত । 

কান্নাকাটি অনুরোধ উপরোধ কিছুই টিকল ন1। রাণী- 
মামীমাকে চলে যেতে হল। 


রাণীমামীমা! চলে যাওয়ার পর থেকে পরিবর্তন শুরু হল 
সেজোমামার। সব সময়ে চুপচাপ বসে কি যেন ভাবেন, একা 
একা থাকেন, কথ। বললে বিরক্ত হন । 

দাদামশাইয়ের কাছে চাপা থাকলেও আর আর সকন্পেই 
জানত। আগে জানালে হয়ত বিয়েই হত না, এই আশঙ্কায় 
এটুকু চেপে রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন রাণীমামীমার বাবা । 'বিয়ের 
পরই নাকি কাদতে কাদতে সে-কথ। সেজোমামাকে বলেছিলেন 
রাণীমামীম1। 

সেজোমামার দিক থেকে কোন ক্ষোভ ছিল না, কোন আক্ষেপ 
ছিল না! তার জন্য । 

তাঁই সবচেয়ে বেশি আঘাত পেলেন সেজোমাম। নিজে । আরও 
আঘাত পেলেন যখন দাদামশাই বলে বসলেন, ছেলের আবার বিয়ে 
দেব আমি । 

বেঁকে দীড়াবার চেষ্টা করলেন সেজোমামা । 

সেই প্রথম বোধ হয় দাদামশাইয়ের বিরুদ্ধে কেউ বিদ্রোহ 
করার সাহস পেল। 

বাধা পেয়ে আরও রেগে গেলেন তিনি । ঘটককে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন মেয়ে দেখতে । 

ফিরে এলেন পাত্রী দেখে, বিয়ের দিন পাকাপাকি করে। 

খবর পেয়ে রাণীয়ামীমার বাবা! চিঠি লিখলেন, মেয়েকে বড় 
ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছেন, সেরে উঠবে আশা দিয়েছেন 
ভাক্তার। ৮. 

দাদামশাই হাসলেন চিঠি পেয়ে। সেরে যাবে? ও বিষ দূর 
কর! কি সহজ কথা । পায়ের গোড়ালিতে আছে এখন, ক্রমশ সর্ব- 
শরীরে হবে। শ্বেতি ভীষণ রোগ, ধবলও যা, শ্বেতকুষ্ঠও তাই । 
আপত্তি ত শুধু রোগের জন্য নয়। মেয়ের বাপ তার সঙ্গে এমন 
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প্রবঞ্চনা করল কেন। আগে জানায়নি কেন? সেরে গেলেও 
ও ঠগ জোচ্চোরের মেয়েকে বাড়ির বউ করে আনবেন না তিনি। 

সেজোমাম। বেঁকে দাড়ালেন, বিয়ে করব না আমি, বিয়ের শখ 
জম মিটে গেছে । 

বিয়ে করবে না? রেগে আগুন হয়ে উঠলেন দাদামশাই, 
হুমকি" দিলেন, ত্যাজ্যপুত্র করবেন বলে শাসালেন। শেষে কোন 
কিছুতেই যখন কাজ হল না আহার নিদ্রা ত্যাগ করে বসলেন, 
বিয়ের দ্রিন ঠিক করে ভদ্রলোককে কথা দিয়ে এসেছি আমি, 
আমার সম্মীন যদি না রইল ত বেঁচে থেকে কি লাভ। আমি 
আত্মঘাতী হব। 

শেষ পর্যস্ত সাহস হারালেন সেজোমামা। বিয়ে করতে রাজী 
হলেন । 

বিয়ে হয়ে গেল। রাণীমামীমার বদলে এলেন বুলুমামীম! | 

সকলেই ভেবেছিল ছুদিন পরেই সংসারের চাকা আবার সচল 
হবে। আবার স্থস্থভাবে জীবন শুরু হবে সেজোমামার | 

তুল বুঝেছিল সকলে । 

দাদামশাইয়ের বিরুদ্ধে সেজোমামার যত আক্রোশ সব গিয়ে 
পড়ল বুলুমামীমার ওপর । যেন সংসারের সমস্ত অশান্তির জন্য 
বুলুমামীমাই দায়ী । 

বুলুমামীমার সঙ্গে ভাল করে কথাও বলতেন না সেজোমামা। 
পান্িবারের অন্য সকলেও তার সঙ্গে কেমন একটা দূরত্ব রেখে চলত। 

“জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল বুলুমামীমার । টিকতে পারলেন ন1। 

ছাই চাপা আগুনের মত বিতৃষ্ণায় জ্বলছিলেন বুলুমামীম। | 
হঠাৎ একদিন কি একটা সামান্য ব্যাপার থেকে তুমুলকাণ্ড বাধিয়ে 
তুললেন । রাগারাগি করে বাপের বাড়ি চলে গেলেন। আর 
ফিরলেন না। 


সেজোমাম! ফিরিয়ে আনতে গিয়ে একাই ফিরে এলেন ৷ 

দাদামশাই চিঠি দ্রিলেন, তার উত্তর এল না। 

সবই লক্ষ করছিলেন দাঁদীমশাই, মুখ বুজে সহ্য করছিলেন 
সবকিছু । বুঝেছিলেন, ইচ্ছে থাকলে মানুষকে সবই দেওয়া, 
দেওয়া যায় না শান্তি। বুলুমামীমাঁর অশান্তি, লেজোমামার অশান্তি, 
সংসারের অশান্তি দেখতে দেখতে কঠিন অন্্রখে পড়লেন তিনি৷ 
বেশ কিছুদিন রোগে ভূগে মারা গেলেন। 

মৃত্যুর খবর পেয়েই ছুটে এলেন রাণীমামীমা। কোলে তখন 
তার ছোট একটি মেয়ে । যে মেয়ের জন্মের খবর পেয়েও সেজো- 
মামাকে দেখতে যেতে দেন নি দাদামশাই। 

পাঁছে দিদিমা! পা সরিয়ে নেন এই ভয়েস্পর্শ বাচিয়ে প্রণাম 
করলেন রাণীমামীনা। দিদিমা কিন্তু দূরে সরে থাকতে পারলেন 
না। দুহাত বাড়িয়ে ফুটফুটে নাতনীটিকে কোলে তুলে 
নিলেন । 

বললেন, সেজোবউমা, ভগবান যা! দিয়েছেন তাকে ঘৃণা কর! 
চলে? তোমার পায়ে যা হয়েছে তাত আমার ছেলের গায়েও 
হতে পারত। তখন কি তাকে ফেলে দিতাম? 

সে-কথা শুনে দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে রাণীমামীমার সে-কি 
কান্না! দিদিমাও কীদল, বাড়ির সকলেই কাঁদল। 

চোঁখের জলে সব বিষ, সব অভিশাপ ধুয়ে মুছে গেল। শাস্তি 
নামল সংসারে। ৃ 

কিন্ত দ্রিন কয়েক পরেই ঝুলুমামীমাও এসে হাজির ইনেনর্ 
শ্বশুরের মৃত্যুর খবর জেনেও কি করে আর দূরে থাকেন। 

বুলুমামীমা প্রণাম করে উঠতেই ছোট্ট ফুটফুটে নাঁতনীটিকে 
তার কোলে দিয়ে দিদিমা হেসে বললেন, এই নাও তোমার মেয়ে, 
এবার থেকে তোমার । 


১৯৩ 


_ মেয়ে? কার মেয়ে? বিস্ময়ে চৌখ কপালে উঠল বুলু 
মামীমার ! 

এদিকে পরিচয় পেয়েই রাণীমামীমা ছুটে এলেন। বোনের মত 
'ম্তুহের আলিঙ্গনে বুলুমামীমাকে কাছে ভাকলেন। 

কিন্তু বুলুমামীমার চোখে তখন আরও বিস্ময়! যেন ঠিক 
এমনটি আশা করেন নি তিনি । বোধ হয় অন্য কিছু ভেবেছিলেন, 
অন্য কি কল্পনা । 

যেমন এসেছিলেন হঠাৎ, তেমনি হঠাৎ চলে গেলেন তিনি । 
কেন চলে গেলেন কেউ বুঝতে পারল না। 

তারপর আর ফিরে আসেন নি বুলুমামীমা। হয়ত দশ, হয়ত' 
বারে! বছর পার হয়ে গেছে, কিন্তু কোনদিন তাকে ফিরিয়ে আনার 
কথ। কল্পনাও করেন নি সেজোমামা । 

প্রথম প্রথম আলোচনা হত, ছু-একবাঁর নাম উঠত বুলু- 
মামীমার। কেউ শুধু তারই দোষ দেখত, কেউ বলত, তার 
কোন অপরাধ নেই । 

এমনি করেই কখন যে সকলের মন থেকে বুলুমামীমার নাম 
মুছে গেল, কখন যে,আমরা তাকে একেবারে ভুলে গেলাম, তা 
বুঝতে পারি নি। তিনি বেঁচে আছেন কি নেই, থাকলে কোথায় 
আছেন, কেমন আছেন, এ-সব প্রশ্নও মনে জাগে নি কোনদিন । 

দশ বারো বছর পরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সেই বুলুমামীমার 
সস | চেহারা একেবারে বদলে গেছে । দেখে চেনাই যায় ন1। 
ঠঠারপর স্টেশনের নামটা দেখে মনে পড়ে গেল। কিন্তু তখন 
আর সময় নেই, ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । 

বাড়ি পৌছে খবরটা ন। জানিয়ে থাকতে পারলাম না। 

সকলের সামনেই বললাম, আজ একটা ব্যাপার হয়েছে । বুলু- 
মামীমা_করনডিহির মামীমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ট্রেনে । 


১১১ 


সকলেই চমকে উঠল। খু'টিয়ে খু'টিয়ে সমস্ত ঘটনার আন্ু- 
পৃধিক বর্ণনা দিলাম । বললাম, বুলুমামীমা কিন্তু আমাদের সব 
খবরই রাখেন । আমরাই শুধু তার কোন খবর রাখি না। 

সকলেই গম্ভীর হয়ে গেল। কেউ কোন কথা বলল নু 
সুধু সেজোমামার মুখখানা হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল, কেমন যেন 
চাঁপা কান্নায় থমথম করছে । মাঁথ! নীচু করে বসে রইলেন । 

তারপর এক সময় নকলে উঠে যেতে সেজোমামা ফিসফিস করে 
বললেন, হ্যারে, আমার কথা কিছু জিগ্যেস করল ? 

বললাম, কই না ত। 

_-কিছু জিগ্যেস করল না? 

বললাম, না । 

চুপ করে রইলেন, কোন কথা! বললেন না৷ আর । 

অনেকক্ষণ পরে একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ওর আর কি 
দোঁষ বল, সব দোষ ত আমাদেরই । 

বললাম, যাও না সেজোমামা, গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এস তুমি । 
এভাবে একটা জীবন নষ্ট হবে চোখের সামনে ? 

দীর্ঘশ্বীন ফেলে সেজোমামা বললেন, তাই ভাবছি । হ্থ্যা যাব, 
ফিরিয়ে আনতে যাঁৰ আমি । কাল সকালের ট্রেনেই। 

বলে স্্যুটকেস গুছাতে শুরু করলেন সেজোমামা। রাণী- 
মামীমা নিজেই স্ুটকেস গুছিয়ে দিলেন! বললেন, সত্যিই ত, 
দোষ আমাদেরই, যাও ফিরিয়ে নিয়ে এস ওকে । 

পরের দিন ভোর বেলাতেই ট্রেন। 

ভোর বেলায় ঘ্বুম ভাঙতে দেখি সেজোমাম। তখনও দ্বুমোচ্ছেন। 
ডেকে বললাম, করনডিহি ষাবে না ? 

সেজোমামা ঘুম ঘুম চোখেই বললেন, বড় ঘুম পাচ্ছে রে, 
এখন থাক, দশটার ট্রেনে যাব। 
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দশটার সময় খোজ নিয়ে জানলাম, একটা কাজ সেরে আসতে 
গেছেন সেজোমামা | 

ফিরে এসে বললেন, বড় দেরি হয়ে গেল রে, বিকেলের ট্রেনেই 
যুব। | 

"ধিকেল বেলায় বললেন, শরীরটা ভাল নেই, তাছাড়া পবের 

সপ্তাহে.ত ওদিক দিয়ে যেতেই হবে, তখনই বরং" 

পরেব সপ্তাহে ফিরে আসতেই বললাম, করনডিহি গিয়েছিলে ? 

দীর্ঘশ্বীস ফেলে সেজোমামা বললেন, যাওয়া আর হল কই। 
যা কাজের চাপ। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন, কোন্‌ মুখেই বা যাঁব 
বল্‌। 

জিগ্যেস করলাম, কেন ? 

উত্তর এল, বাবাকে যদি ঠগ-জোচ্চোর বলে অপমান করে । 
মেয়ে দেখতে গিয়ে বাবা যে তোর রাণীমামীমার কথা একেবারে 
চেপে গিয়েছিলেন । 

চমকে উঠলাম সেজোমামার কথা শুনে । রাণীমামীমার 
গোড়ালির সেই সাদ দাগটুকু দেখে একদিন দাঁদামশাই যেমন 
চমকে উঠেছিলেন । 

বহুদিন আগে দাদামশাইয়ের মুখে শোনা প্রবঞ্চনা” কথাটা 
হঠাৎ যেন কানে বাজল, যেন দাদামশাইকেই বিদ্রপ করে উঠল 
কণ্টা। 


[ ১৩৬৪] 


১১৩ 
দেহলি-_৮ 


দেয়াল 


চৌরঙ্গী রোড ধরে রেসকোসের পিঠ ঘেষে ছুটে চললো গাড়ীশা্ী। 
মোটরকার তে! নয়, কক্ষচ্যুত কমেট যেন। 

রেড রোডের পীচ-ঢালা মস্তণ আর পরিচ্ছন্ন পথ ধরে, রেড 
রোঁডের নিবিবাদ নির্জনতায় পিছলে পিছলে এগিয়ে চললো রেসিং 
ট্যালবটখানা। কোথায়, কোনদিকে তা ওরাও জানে না ! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । চাদের ছায়া পড়েছে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সান্থুদেশে। আর দূরের দিগন্তে কেল্লার কাঠিন্য 
ক্রমশ তরল হয়ে আসছে । কোমল হয়ে আসছে তরল তন্দ্রার 
আবেশে । ঈষৎ অন্ধকারের আশ্লেষে | 

ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । হালকা হাওয়ার দাপটে উড়ছে কেশের 
গুচ্ছ। সুজাতার রেশমের মত নরম চুল উড়ছে ফুরফুর করে। 
খুচরো খাটো চুলের ছড়াটা ছুলছে কানের পাশে । বুমকোর 
তালে তালে । 

স্তিয়ারিং ধরে রয়েছে সুকুমার শক্ত হাতে । আর ওর চোখজোড়া 
অন্ধকার চিড়ে চলেছে কুটিল কৃষ্ণপক্ষের বিদ্যুৎ চমকের মত। 

মুখে কথা ছিলো না কারও । এতক্ষণ নিশ্চুপ নির্বাক কাটিয়ে 
আসছে ছুজন। অথচ সে-কথা ছজনেরই কারও মনে হয় (নি 
এতক্ষণ । ূ 

দয়িতার কাছে দয়িতের উপস্থিতিটুকুই হয়তো যথেষ্ট । ভাষার 
চেয়ে স্পর্শ বোঁধ হয় বেশী মুখর, বন্ধনের চেয়ে বিশ্বাস । 

অনেকক্ষণ । অনেকক্ষণ কাটলো চুপচাপ। একটা পাক 
দিয়ে দিক বদলে সিধে চলে এলে। ওর! পাক স্ত্রীটের মোড়ে । 
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রাস্তার মোড়ের সবুজ সন্কেতঞ্্টীতিট৷ নিবে গেল । থম্‌কে 
জলে উঠলো হল্দে আলোটা। তারপর লাল। দাড়াতে হলো । 

এ পাশের পুথিবীতে জনতার জপ্জাল। যান বাহনের কোলাহল 
আধ্-আ্যাংলো। অঙ্ঈনাদের কৌতুক-কাকলি। আলোর ফোয়ারা 
চারিদিকে । উগ্রতায় উজ্জ্বল বিজলী বাতির সমারোহ । নীলাভ 
নিওন আলোর বিজ্ঞাপন। চকিত চঞ্চল তরুণীদের লাস্ত আর 
বঙিন স্কার্টের লোভানি। 

স্তব্ধতার মাঝে নিশ্চপ থাকা যায়, কোলাহলে নয়। তাই 
এতক্ষণের সমাহিত শান্তির পর মুখ খুললে সুকুমার | 

বললে, বিশ্রী, সিগারেটটা বের করে দাও তো পকেট থেকে । 

স্থজাতা অভ্যস্ত । 

সুকুমারের পকেট থেকে গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেটট। বের করলে 
জতা। আর প্যাকেট থেকে সিগারেট । 

একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বাললে স্থকুমারের ঠোটে একট! 
নগারেট গুজে দিয়ে । 

মুখট। নীচে নামিয়ে সেটা ধরিয়ে নিলে সুকুমার | 

_-কোন দিকে এবার? 

_যে দিকে খুশি তোমার | 

_চলো টাদপাল ঘাটে । জ্যোছন1 রাতে ঘাটে বসতে বেশ 
লাগে । 

আবার ছুটলো ছুজনে । আবার চুপচাপ । 
« »এধা্মিক প্রেমিকা হয়তো বিরহেই বহুবাক্‌ হয়, মিলনে নয়। 
কংবা, কে জানে, ছুজনেরই মনের মধ্যে হয়তো ঘুরছে কোন এক 
অজ্ঞাত চিন্তা । 

হ্যা। সুজাতা ভাবছে । 

সুজাতা ভাবছে ইন্দ্রাণীর কথা । 
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ইন্দ্রাণী এসেছিলো' ইন্দ্রাণী চলে গেছে । কিন্তু পিছনে ফেলে গেছে 
সে অদ্ভুত এক অবোধ্য বিম্ময়। রেখে গেছে আশঙ্কা আর আসাঁন। 

কিন্তু সুজাতা বুঝতে পারে না। 

এক স্থযকে ঘিরে অসংখ্য সর্ষের চংক্রমণ'। অসংখ্য, স্কর্ধকে 
কেন্দ্র করে ঘ্ুবছে অজস্র চন্দ্র, তারকা, জনবহুল পৃথিবীর জঞ্জাল। 
ভোরেব স্থর্য ওঠে প্রতিদিন, প্রতি সন্ধ্যায় জাফরানী দিক্‌-চক্রবালেব 
আড়ালে স্তিমিত মধুজ্যোতন্নার চক্দ্রোদয় । তবু, তবু কি করে হঠাৎ 
পথ ভেঙে আসে ধূমকেতু ! ভ্রান্ত পথে কি করে সম্ভব হয় অকন্মাৎ 
বহ্িপুচ্ছের আবির্ভাব ? 

সুজাতা আজও বুঝতে পারে না। রঃ 

পিছন পানে তাকিয়ে দেখেছে সে বুবাব। স্মৃতির গ্রন্থিতে 
গ্রন্থিতে করেছে সন্ধান | কিন্তু, না, পায় নি অনুসন্ধানের ইশারা। 
চোখ তার দিশেহাবা । 

স্ুকুমাবের সঙ্গে আলাপ করেছিলো ও নিজের ত্বার্থে নয়। 
স্বকুমার সম্বন্ধে সেদিন ওর কোন ছুবলতা ছিলো! না বলেই যেচে 
আলাপ করতে পেরেছিলো সুজাতা । | 

কলেজে কাটিয়ে আসা দিনগুলে। মনে পড়ে যায় সুজাতার । 
সে, ইন্দ্রাণী আব অশোক1। সুকুমারও ছিলো ওদেরই সতীর্থ। 
ক্লাসের ভালো ছেলে । তর্কে তীর্ঘস্কর। তাই ঠাট্টা করে স্তুজাতা 
ওর নাম দিয়েছিলো “সবজান্তা"। প্রেমের পাত্রকে কেউ কি 
আলাপের পৃবেই বিদ্রপ করতে পাবে? না। হোসি সঙ্গে 
ও আলাপ করেছিলো নিজের স্বার্থে নয়। 

দিনের পর দিন। আলস্তে আয়েশে গড়া সেই ক্রাস্তিময় 
পাঠ্যজীবনে- খুব বেশী দ্রিন কি কেটে গেছে? না, এই তো একট! 
বছর আগে- ইন্দ্রাণী ছিলো সুজাতার সবচেয়ে আপন সহচরী। 
অন্তরঙ্গ আর আন্তরিক । 
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ভালবাসার কথা বলতে পারে না সুজাতা, তবে এটুকু সে জানে 
যে "ইন্দ্রাণীর ভালো লেগেছিলে! স্ুকুমারকে । চোখের চাওয়ায় 
হঠাৎ পাওয়া মুগ্ধ মনের রোমন্থন নয় শুধু। অন্তর্মনের ভালে। লাগা, 
যাশ্কিনা আওতা "সার আলোয় ভালবাসার পূর্ণতা পায়। স্নেহ 
আর মমত। দিয়ে গড়ে তুললে যা অস্কুরকে করে বনস্পতি, প্রেমকে 
পবিত্র । 

কিন্তু ইন্দ্রাণী ছিলো অত্যন্ত লাজুক মেয়ে । অভিসারিকা নয়, 
অপেক্ষিতা। তাই, স্বজাতাকে অনুরোধ করতো । নিজে পারতো 
নাআদাঁয় করে নিতে তার মনের পিপাসাকে শান্ত করবার মতো 
পানীয় । 

ইন্দ্রাণীই প্রথম ওকে সচেতন করে তোলে স্রকুমার সম্বন্ধে ৷ 
মার কল্পনায় আকা ওদের অনেক, অনেক মানস মন্থনের ছবি হঠাৎ 
কবে যে স্থজাতার মনকেও ছুলিয়ে দিলো তা সে নিজেও জানে না। 
ওর শুধু মনে পড়ে, দু-একটা শান্ত রাত্রির চিন্তা চাঞ্চল্য । দিনের 
সম্পদ ওকে অনুভূতির সাগর থেকে দূরে সরিয়ে রাখতো । কিন্তু 
বাঁতের সংঘাতে বুক কেঁপে উঠতো ওর, শীতার্তা শালিকের মত। 

নিঃ্ব, নিঃসহায়ঃ নিঃশেষিত মনে হতো! নিজেকে । প্রেমের 
পান্থশালায় পথিকের সন্ধান করতো স্রজাতা, অভিরাম স্বপনযুগ্ধ 
তন্ত্রাক্রান্ত নয়নে । আর, কেবলই তার চোখে ভেসে উঠতো 
স্বকুমার। সুকুমার আর ইন্দ্রাণী। ইন্দ্রাণী_যে ইন্দ্রাণী প্রতিষ্ঠার 
কাঠহমা গড়ছে-_পান্থশালা নয়। 
৬ ০ মই 

তাই, ইন্দ্রাণীর জন্যই স্কুমারের সঙ্গে আলাপ করেছিলো সে। 
ইন্্রাণীর বুকের ভার রডিন ০৪ লঘুরশ্বিতে স্রমধুর করে 
তোলার প্রচেষ্টায় । 

আর.ভাবতে চায় না সুজাতা ! 
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এমন রাতে আর ভাবতে ভালো লাগে না। বড়ো বেশী 
অপরাধী মনে হয় নিজেকে । 

মনে হয় ইক্দ্রাণীর ওপর বড়ো বেশী অবিচার, করেছে সে। শুধু 
অবিচার নয় । বঞ্চন1। 


_-কি ভবছে। বলো তো? 

হেডলাইটের আলোয় চকচক করছে সামনের পথ, সেদিকেই 
স্থিরনিবদ্ধ চোখে তাকিয়ে সুকুমার প্রশ্ন করলে । 

সুজাতা বিমধ হাঁসি হাসলে 1_কিছু না। 

না, কিছু ভাববে না সুজাতা । এমন সুন্দর ছোট্ট পৃথিবীটাকে 
ব্যথায় বৃদ্ধ করে তুলে কি লাভ? 

সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিলে সুজাতা । তার মন থেকে যুছে 
মিলিয়ে দিলে সব গ্লানি ! 

শেষ বর্ধার মুখর রাতট। হঠাৎ বসন্তের বাতাসে স্িপ্ধজ্যোতি 
স্থগন্ধে ভরে উঠলো যেন। 

স্থডোল স্মৃপুষ্ট ফরসা ধবধবে হাতখানা । গজদস্তে খোদাই করা 
মোমে মাজা হাতখানা জ্যোছনার ছুধে ভিজে মোহনীয় দেখালো! 
মনোমুগ্ধকর মনে হলো স্ুকুমারের লোভাতুর চোখে । সুজাতা 
বুঝতে পারলে । 

ধীরে ধীরে তার নরম স্থুশুভ বাহুখাঁনা কাঁধের ওপর *'খলে 
সুজাতা । হালকা করে। 

বসন্তের মাধুর্য শুধু পুষ্পবাহুল্যেই নয়। পরিবেশ আনে প্লীবন, 
মন দেয় মমতা মদিরতা । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সুকুমার হঠাৎ প্রশ্ন করলে । এবার 
ফেরা যাক, কি বলো বিশ্রী ? 
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. সুজাতা ফিরে তাকালে । চকিত চোখে ফিরে তাকালে 
সুকুমারের দিকে । বিপরীত বাতাসে ফুরফুর করে উড়ছে কয়েকট। 
খুচরো! চুল মুকুমারের কপালে । সেইদ্দিকে স্থির মধুর হাসি হাসি 
চোখে তাকিয়ে সুজাতা অনুরাগ আর আছুরে গলায় বললে, না। 
ফিরতে ইচ্ছে করছে না আমার মোটেই ! 

_-বাঃ রে। সারারাত কি মোটর-বিহার করবে নাকি? 

_-সারারাত? সারা জীবন এমনি করে তোমার পাশে পাশে 
ছুটে বেড়াতে ইচ্ছে করছে। 

স্ুকুমারের গলার স্বরও একটু গাঁ হয়ে এলো । একটু বরিয়মাণ 
ব্যথার-স্বরে ও বললে, সে ইচ্ছা চরিতার্থ করার উপায় যে নেই তা 
তো নয়। 

বলে কি যেন শোনবার জন্য অপেক্ষা করলে । তারপর নিজের 
থেকেই আবার বললে, কেন রাজী নও বলো তো? সত্যি কি 
তোমাকে সুখী করতে পারবে না আমি ? 

স্বজাতার কানে বোধ হয় সব কথাও গেলো না । ও হঠাৎ সশবে 
হেসে উঠলো । নিস্তব্ধ নিশীথের দেয়ালে দেয়ালে ফেটে পড়লো 
ওর হাসি! যেন অদ্ভুত হাস্যকর কোন কথা, কৌতুকপুর্ণ কোন 
রঙ্গের অবতারণা করেছে স্থকুমার। কালো জমাট অন্ধকারের 
হালক। বাতাসে কেঁপে কেপে ছড়িয়ে পড়লো স্থবজাতার হাসি। 
এাথরের গায়ে ঝড়ে পড়া নিঝর্রের নিকণ যেন। উচ্ছুসিত সশব 
হাঁসির লাস্তমুখরতায় স্ুকুমারের গায়ের ওপর ঢলে ভেঙে পড়লো 
সুজাতার নরম দেহবল্লরী । 

হাসি থামিয়ে সুমিষ্ট চোখে তাকালে সে স্থকুমারের দ্রিকে । 

বললে, রাজী নই এমন কথা-_ 

বাঁকীটা শেষ করতে পারলে নাসে। হাসির তৃফানে চাপা 
পড়ে গেলে। শেষের কথাগুলো ৷ 
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রেসিং ট্যালবটের স্পীড বেড়ে গেল। হয়তো আনন্দের 
আতিশয্যে। হয়তে। উদ্দাম উদ্দীপনায় । 

পিচ্ছিল গতিতে ছিটকে ছুটে চলেছে গাড়ীখানা। বাড়ীর 
পথে। আর ওদের ছুজনকে ঘিরে নেমে আসছে অন্ধকার । 'ঠাণ্ডা 
আর নরম, নরম আর নিঃশব্দ অন্ধকার নেমে আসছে । নীলাভ 
জ্যোছনায় ভেজা! স্বস্তির কুয়াশা । ০ 

গীচ-ঢাল। ম্থণ পথের এপাশে ওপাশে জ্বলছে ছড়ানো তারার 
মত নানারঙের আলো।। নিওন বাতির বিজ্ঞাপন আর তিনরঙা 
সঙ্কেত দীপের ক্রমপরিবর্তন । ধুসরবর্ণী সান্ধ্যশরবরীর গায়ে চাদ 
আর তারা । 


বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে থাকে স্জাতা। ঘুম নামে ন! 
তার চোখে । 

তেতলার ছোট্ট ঘরটিতে তার কুমারী পালস্কের কোমল শয়নেও 
শান্তি পায়না সে। এপাশ ওপাশ করে। 

হাঁলক। হাওয়ায় দরজার ভারি পর্দাটা কাপছে সিরসির করে। 
আর ছোট্ট জানালার আকাশে উজ্জল টাদের ওপর দিয়ে ভেসে 
চলেছে এক টুকরো সাদা মেঘ। 

ঘুম আসে না স্জাতার। সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে শুয়ে 
থাকে সে। আর! আর ভাবতে থাকে বিগত দিনের কথ” 
রোমন্থন করতে থাকে মনে মনে তার বিস্মৃত অতীতের 
কাহিনী । 

ইন্দ্রাণীকে মনে পড়ে। 

ইন্দ্রাণীর প্রতি অবিচার করেছে সে। প্রবঞ্চনা করেছে তীর্থ- 
বান্ধবীর সঙ্গে । 

হ্যা। স্ুকুমারের বৈশিষ্ট্য তার চোখে পড়ে নি। তার' রূপের 
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মধ্যে সুজাতা পায়নি কোন খজু-রোহিতের উজ্জল ইন্দ্রজীল । 
স্ুকুমারের অর্থের আধিক্য তার মনকে অকর্ষণ করে নি। তার 
জ্কান গান্তীর্য আর শ্রেণী শ্রেষ্ঠত্ব প্রলুব্দ করতে পারে নি 
স্থজাতাকে । 

কিংবা, কে জানে, হয়তো এসবই মিথ্যা । তাই মনে হয় 
স্বজাতাঁব। সত্যিই তো । আসলে সহস্র শুক্তির মধ্যে মুক্তোর 
খোজ পায়নি মে। ইন্দ্রাণী পেয়েছিলো সে খোজ। ইন্দ্রাণী 
ভালবেসেছিলো স্বকুমারকে । শিক্ষিতা আর বয়স্কা তরুণীর 
অন্তর্মনের দ্বৈরথ-দ্বন্দে ঘেরা প্রমত্ত প্রেমে মধ্যে ডুব দিয়ে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলে। সে বহু প্রতীক্ষার প্রেমিককে । হা? স্জাতার সাহায্যে । 
সুজাতা সত্যি সহানুভূতির চোখে দেখতো ইন্দ্রাণীকে | 

কিন্তু। 

হঠাৎ কোথ্েকে একটা দম্কা ঝড় এসে সব উল্টে দিলে। 
এমনও যে হতে পারে তার জীবনে, বছর খানেক আগেও সুজাতা 
তা ভাবতে পারতো না। 

বিদ্রপের স্বরে ও একদিন স্ত্বকুমারকে বলেছিলো, ইন্দ্রাণীর 
অসাক্ষাতেই বলেছিল্পো, আপনার বান্ধবীটি আপনার কি নাম 
দিয়েছে জানেন ? 

_কি? মিষ্টি হেসে সুকুমার প্রশ্ন করেছিলো । 
«এ -_-সবজান্তা। আর আপনার ওই বন্ধুটি--দিনরাত যে করিডরে 
পাক দিয়ে বেড়ায় । ওর নাম হচ্ছে চরকি। 
» “ম্ুকুমার হেসে বলেছিলো, নাঁমকরণে রুচির পরিচয়ই দিয়েছেন 
উনি। কিন্তু আমাদের আরেকটি বন্ধুর নাম কি-_-ওই যে গরদের 
ধুতি পরে মাসে যে? ওর নাম হলো-__ 

কথা শেষ করতে ন! দিয়ে সুকুমার বলে উঠলো, আপনাদেরও 
এক একট বিশেষ নাম আছে আমাদের কাছে । 
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যথা ? 

_দলগত ভাবে আপনারা অর্থাৎ আপনার, ইন্দ্রাণীর আর 
অশোকা দেবীর নাম হলো থি_ মাসকেটিয়ার্স। 

_আর আপনাবা তিনমুত্তি। নামটা প্রায় একই আছে 
ছরপক্ষে। আমার ব্যাক্তিগত নামটা কি? 

_-আপনার মতো বিশ্রী সুন্দর চেহারার কোন তরুণীর বিশ্রী 
ছাড়া আর কি নাম হতে পারে? 

_বিশ্রী সুন্দর? কথা শুনে হোহো৷ করে হেসে উঠেছিলো 
স্থজাতা। 

বলেছিলো বিশ্রী আবার সুন্দর হয়? 

_ সৌন্দর্যটাই তা হলে ব্িশ্্ী। ব্াপার কি জানেন, সব 
জিনিসেরই একটা সীমা থাকে । 

_রূপেরও। সেটা যখন সীম! অতিক্রম করে তখন সেটাকে 
বলতে হয় অদ্ভুত সুন্দর বা বিশ্রী সুন্দর । 

_-সেই জন্যই তো আপনার নাম দিয়েছি, “সবজান্তা' ৷ সুজাঁত। 
হাসতে হাসতে বললে । 

স্জাতা হেসেছিলো সেদিন, কিন্তু হালকা মনে নয়। ওর খাটো 
জীবনে কেউ কোনদিন রূপের প্রশংসা করে নি। অন্তত ওর মুখের 
সামনে । কোন পুরুষের কাছ থেকেই প্রশংসা পায় নি ও। পায়নি 
সৌহার্দা, সঙ্গ, সন্মান । রর 

তার কারণও সুজাতা বুঝতে পারে । 

অদ্ভুত স্বন্দর ও। আর যথেষ্ট ধনী পিতার মেয়ে। নাচে আর গীনে 
ওর পারদণিতার কীন্তি কারও কাছে অজ্ঞাত নয়। আর পরীক্ষার 
পড়ায়। অর্থাৎ মেয়েরা যেদিকে যতখানি শ্রেষ্ঠত্ব পেতে পারে । 
ইংরাজীতে যাকে বলে আকমপ্লিশড- স্থুজাতা হল সেই জাতের 
মেয়ে। তাই! তাই কোন পুরুষই সাহসে ভর করে ওর কাছে 
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এগিয়ে আসতে পারে নি! ীদ আর হাতের মাঝখানে ব্যবধান 
অত্যন্ত দীর্ঘ মনে হয়েছে সবার চোখে । হয়তো অনেকেই ভাল 
বেসেছে সুজাতাকে, মনে মনে, দূর থেকে । ফেলেছে ব্যথিত বুকের 
*হতাশ দীর্ঘশ্বাস । কিন্তু পারে নি এগিয়ে আসতে ! 
সেই কারণেই সুজাতার বুকের কোমল কোণের একটা কক্ষ 
ছিল 'এতদিন সম্পূর্ণ নিঃস্ব । ভাববার সুযোগ পায় নি ও, সুযোগ 
মেলে নি ভালবাসবার | 
স্বকুমারের কথায় গুপ্তকক্ষের দ্বার হঠাৎ খুলে গেলো । উদ্বুদ্ধ 
হলো সপ্ত চেতনা । 
স্বজাতা ভালবেসে ফেললে স্কুমারকে । আজ নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
নির্জন শয্যায় একাকী শুয়ে শুয়ে সেদিনকার কথাগুলো মনে পড়ে 
যায় স্বজাতার। আর একটা ব্যথিত বাম্পের কুণ্ডলী ছুলে ছুলে 
উঠতে থাকে তাঁর আশঙ্কা-শঙ্কিত বুকে । ছুঃখ আর অন্থুশোচনায়' 
মন ভরে ওঠে তার-_-ইন্ড্রাণীর জন্য | 
ইন্দ্রাণী এসেছিলো, ইন্দ্রাণী চলে গেছে । 
পিছনে ফেলে রেখে গেছে সে আত্মগ্রানির ইতিহাস। বঞ্চনার 
বেদনা । ॥ 
স্বজাতা জানতো ইন্দ্রাণী আর ফিরবে না। লব্ুস্থত্রের বন্ধানে 
বাধা ছিলো তারা এতদিন । সে বাঁধন ছি'ড়ে গেছে। ইন্দ্রাণী 
বুঝতে পেরেছে তা। ইন্দ্রাণী আর ফিরবে না। 
কিন্ত, আজও কেন ইন্দ্রাণীর চোখের আড়ালে রাখলো ও সব 
কিছু" কেন গোপনীয় যা কিছু তা বলে ফেললে না। নিশ্চয় 
ক্ষমা করতে। তাকে ইন্দ্রাণী । 
ইন্দ্রাণীর কথাগুলো মনে পড়ছে তার। 
_-তার জন্ঠ, তাকে বিয়ে করার জন্য তো পাগল হয়ে উঠে- 
ছিলাম এক সময়। 
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স্বজাতা বলেছিলো, ভালে! রেজান্টের পিছনে কি ছিলো! তা 
ভেবে দেখিস । 
সুজাতার বড়ে। কষ্ট হয়। কষ্ট হয় এই ভেবে যে, ইন্দ্রাণী আজও 
তাকে ধন্যবাদ দিয়েছে । বলেছে, ভাগ্যিস তুই সাবধান, করে* 
দিয়েছিলি সুকুমার সম্বন্ধে | 
স্বজাতা অনেক মিথ্যে অভিনয় করেছে ইব্দ্রাণীর সঙ্গে । 
ন্ুকুমার নাকি ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে । স্ুকুমারের সঙ্গে আর 
দেখা হয় না তার। 
নিজের মনেই বিষগ্ন হাসি হাসে স্থজাতা! ৷ 
ইন্দ্রাণী যদি জানতে পারতো, জানতে পারতো যে কয়েক . ঘণ্টা 
পরেই পাশাপাশি বসে মোটব বিহার করতে বেরোবে তারা ছুজন | 
সেআর সুকুমার । তা হলে, তা হলে হয়তে। সব স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
' উঠতো! ইন্দ্রাণীর চোখে । আর সুজাতা বেঁচে যেত। ভবিষ্যতে 
আবার কোনদিন ইন্দ্রাণী আসতে পারে এই আশঙ্কা থেকে । 
আশ্চর্য ! 
অদ্ভুত ! 
অবোধ্য ! 
ইন্াণী ছিলো তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ! 
বিশ্বাদ চিন্তার গ্রাসে ছটফট করতে থাকে সুজাতা । বিছানার 
ওপর গড়াগড়ি দেয়। একটু ঠাণ্ডা বাতাসের জন্য হাপিয়ে, 
ওঠে সে। 


ঝড় আসছে। জানালার ফাক দিয়ে ছোট্ট আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকে সুজাতা । চেয়ে চেয়ে দেখে, দূরের দিগন্তে ঝড়ের 
পূর্বাভাষ। কালো কালে! মেঘ নেমে আসছে। চাদ ঢেকে 
দিয়ে মেঘ নেমে আসছে পৃথিবীর বুকে । : 
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স্থজাতাঁর নরম গালে লাগছে জলো বাতাস । বুঠ্ি আসছে-_ 
ধড় আর বৃষ্টি । 

ধীরে ধীরে বিছান। থেকে নেমে এসে জানালার কাছে দাড়ালে 
"সুজাতা । ঠাণ্ডা গরাদের ফাঁকে মুখ রেখে। লোহার গরাদে 
নরম গাল চেপে । 

তুষার কণার মতো ঠাণ্ডা! বৃষ্টির খুদগ্ত ড়ো এসে লাগছে স্বজাতার 
মুখে চোখে । একটু আরাম বোধ করে সে। বিগত দিনের 
কথাগুলো যেন আর তেমন তীব্রভাবে হুল ফোটাচ্ছে না তার 
পাঁজরে পাঁজরে। 

ইন্দ্রাণী এসেছিল, ইন্দ্রাণী চলে গেছে । 

মেঘ নেমে আসছে, মেঘ সরে যাবে । 

না। মেঘ সরে যাবে না। আসছে বৃগ্টি। ঝড় আসছে। 
স্বজাতার চোখের সামনেই আকাশ বাতাস কাপিয়ে এগিয়ে এলো 
ঝড়ো মেঘ। মদে রক্তে মাতলামি লেগেছে পুথিবী শিয়রে । 
ঝড় আসছে-বন জঙ্গল পাহাড় পবধত নদী আর সমুদ্র কাপিয়ে 
ঝড় আসছে । চাদ আর তারার মুখে কালিমার কলঙ্ক লেপে দিয়ে 
এগিয়ে আসছে ঝড় ।, আধি আর তুফান । ঝড়ের বঝঙ্কার বাঁজছে 
চারিদিকে | 

ঝমঝম করে বৃষ্টি নামলো । সারা-ছুনিয়ার বুকের ওপর নেমে 
এলো বধার মুখরতা। ৷ 

জানালাট। বন্ধ করে দিলে, স্থজাতা । দরজাটাও | 

অন্ধকারে বিছানার ওপর বসে রইলো টুপ করে। অনেকক্ষণ 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে কান পেতে শুনলে সে বাইরের বৃষ্টির 
উন্মাদনা । শিকর প্রক্ষেপের আর্তনাদ । 

উঠে দীড়িয়ে সুইচ টিপে আলোট। জ্বাললে এবার । 

ডনকিয়ে দেখলে চারিপাশ ৷ তেপায়াটার ওপর রাখা রজনীগন্ধা 
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আর পদ্মের গুচ্ছ গেছে শুকিয়ে । না, ভালে। লাগছে না সাভার | 
এভাবে আটকে পড়ে থাকবে কি করে সে! 

অসহ্য। 

স্বকুমারের কথাটা মনে পড়লো ।--কেন রাজী নও বলো তো* 
বিশ্রী? 

রাজী সে নয়, একথা কি কোনদিন সে বলেছে সুকুমারকে ? 
কিন্ত, না বললেও তার মন হয়তো তাই বলতে চায়। কিন্তু, সে 
যে হেসে উড়িয়ে দ্রিয়েছে তার মনের অভিব্যক্তি । 

কথাটা ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে হয় স্থজাতার । 

অসহ্য । 

ওর চোখ ঠিকরে পড়লে দেয়ালের দিকে । দেয়াল-_তার 
চারপাশ ঘিরে শক্ত ইটের দেয়াল। ইট আর চুন আর সিমেন্টের 
শক্ত দেয়াল তার চারপাশে । আর মাথার ওপরে কংক্রিটের ছাদ। 
চারদিক থেকে যেন পিষে মারবার ষড়যন্ত্র করছে এরা । 

আর বাইরে অফুরন্ত বাতাস। ঠাণ্ডা আর হালকা বাতাস 
বাইরে । আর ফুলের পাপড়ির মত নরম বৃষ্টি। বাতাস আর বৃষ্টি। 

হঠাৎ কপাট খুলে বাইরে ছুটে বেরিয়ে এলো সুজাতা । খোলা 
ছাদে! বৃষ্টির মাঝে । 

মুক্ত আকাশ থেকে পড়ছে রূপালী বৃষ্টি। 


[ ১৩৫৪ ], 


১২৬ 


রায় 


দ্েবীপুরের বউকে এর আগে কেউ কখনও রাগতে দেখে নি । 

বাবলাডিডের সামন্ত-বাড়ির ছেলে নিরঞ্জন দেবীপুরের স্ুদাম 
হাঁজরার মেয়ে মুকুলকে বিয়ে করে ঘরে আনার পর থেকেই বাপের 
বাড়ির গায়েব নামেই মুকুলের নামকবণ হয়েছিল-_দেবীপুরের বউ। 
যেমন এ-অঞ্চলের সব গায়েই হয়, সব বাড়িতেই হয় । বউদের আসল 
নাম স্বামীবাও ভুলে যায়, বেঁচে থাকে শুধু বাপের বাড়ির গীয়ের 
নামটা । 

দেবীপুরের বউ যখন এসেছিল এ-গ্রামে সামন্তদের বাড়িতে, তখন 
তার রূপের প্রশংসায়, গুণেব কীর্তনে কান পাতাই দায় ছিল। 
প্রশংসা করবার মত রূপ অবশ্য এখনও আছে তার। বিজয়ার দিন 
সামস্তদের দরদালাঁনে যে গেছে সে-ই দেখেছে । যে দেখেছে সে-ই 
তাকিয়ে থেকেছে ছুর্গা-গ্রতিমাকে ভুলে এই রক্তমাংসের প্রতিমার 
দিকে । পুজামণ্ডপ লোকে লোকারণ্য । বিসর্জন যাবে প্রতিমা, 
তাই মেয়ে-বউর। বরণ করছে প্রতিমাকে । হাতে কাসার বগিথাল? 
থালায় পান স্ুপুরি মিষ্টি কল! সিছুর আলতা সাজিয়ে পাক দিয়ে 
দিয়ে প্রতিমার চারপাশে ঘুরছে সে, ঘুরছে সবাই। কেউ প্রতিমার 
পায়ে আলতা পরাচ্ছে, কেউ প্রতিমার সি'ছুর সি থিতে ঠেকিয়ে তুলে 
রীখছে ফুল-বেলপাতার সঙ্গে | কিন্তু তার মধ্যে কোন্‌ জন দেবীপুরের 
বউ ত। বলে দিতে হয় না। প্রতিমার চেয়েও সুগঠনা, প্রতিমার 
চেয়েও সুন্দরী যে__সে-ই। অন্য সকলের চেয়ে আধ হাত লম্বা, সবল 
পরিপূর্ণ চেহারা, ফরসা ঝকঝকে মুখে-কপালে ঘামের বিন্দু, আর 
টিকলো নাকের ডগাট যার লাল হয়ে উঠেছে_ সে-ই। 

এখন লালপাড় গরদের শাড়িতে মুখখানা থমথমে দেখায় বটে, 


৯ ৭ 


কিন্ত আগে দেবীপুরের বউয়ের মত এমন মিশুকে মানুষ ছিল ন]। 
সব সময়েই টাঁনা-টান। চোখ ছুটি যেন হাসছে । হেসে গড়িয়ে পড়ত 
কৌতুকে ডেকে আলাপ করত কোটালদের বউ-ঝিদের সঙ্গেও! 
কেউ কেউ বলত বটে যে, দেবীপুরের বউয়ের হাবেভাবে কোথা 
যেন একট! দাস্তিকত। লুকিয়ে আছে; কিন্তু তা বোধ হয় সত্যি নয়। 
কারণ তাকে কেউ কোনদিন রাগতে দেখে নি, কারও সঙ্গে -খারাপ 
ব্যবহার করতে দেখে নি। 

সেই মানুষ যে কেন এমন একটা কাণ্ড করে বসল কেউ বুঝতে 
পারে না। | 

প্রতি বছর এ-সময় ন্যাংটেশ্বরের মেল! বসে বাবলাডিডে! বেশ 
বড় মেলা । চারপাশের গা থেকে লোক ভেঙে পড়ে। দূর দূর 
জায়গা থেকে আসে দোঁকানীরা, টিকিট কেটে জায়গা নেয়, চালা 
তোলে, দোকান খোলে । 

স্টাংটেশ্বরের পুজো দিয়ে ভোগের থালাটা হাতে করে ফিরছিল 
দেবীপুরের ব্উ। ছু পাশের দোকানগুলোর দিকে আকাতে 
তাকাতেই আসছিল । হঠাৎ একটা দোৌকানের দিকে চোখ পড়তেই 
থমকে দাড়াল । 

এক মুহুর্ত তারপরই তরতর করে বাড়ি ফিরে এসে ভোগের 
থালাট। নামিয়ে রেখে বললে,মানো, কোটালদের ডাক তো একবার। 

কোটালরা বংশপরম্পরায় সামস্ত-বাড়িতে লেঠেলের কাজ করে 
এসেছে । জমিদারি গেলেও তাদের ভক্তিশ্রদ্ধা কমে নি এখনও? 
বিশেষ করে দেবীপুরের বউ কিছু আজ্ঞা দিলে কাজ হাসিল করতে, 
পিছপাও নয় তারা৷ 

খবর পেতে না পেতে ছুটে এল জনকয়েক। চমকে উঠল 
সবাই । দেখল, দেবীপুরের বউয়ের কপালের শিরাট1 ফুলে উঠেছে, 
রাগে চোখ ছুটে। রাঙা হয়ে উঠেছে । 


১২৮ 


হুকুম শুনেই ছুটল তারা । লোকটাকে ঠেঙিয়ে তাড়াতে বলেছে 
দেবীপুরের বউ । 

লোকটা মার খেল, ভূগল দিনকয়েক হাসপাতালে পড়ে পড়ে। 
তারপর সেখানে শুয়েই এজাহার দিল পুলিসে । মার! গেল আঠারো 
দিনের দিন। দেবীপুরের বউ জড়িয়ে পড়ল মামলায় । দেওয়ানী 
নয়, ফৌজদারী । খুনের দায়ে । আর মামলার প্রধান আসামী কি 
না৷ দেবীপুরের বউ! 

মামলার খবর শুনেই ছুটতে ছুটতে এল মানিক হাজরা । দেবী- 
পুরের বউয়ের ছোট ভাই । এসে শুনল জামিন নিয়ে ফিরে এসেছে 
দিদি, কিন্তু নিরঞ্রন রয়ে গেছে সদরে । মামলার তদ্ির করতে । 

এদিকে গায়ের লোক কিছুই বুঝতে পারে না। কী করে এমন 
কাণ্ড ঘটল, কেন ঘটল! লোকট। কি খারাপ চোখে তাকিয়েছিল 
দেবীপুরের বউয়ের দিকে ? টিটকিরি দিয়েছিল? না কি-_ 

কানাঘুষো গুজব যে রটবে তার একটা স্ূত্র থাক! চাই। 
সেটুকুরই অভাব এখানে । আর দেবীপুরের বউকে কেউ যে কিছু 
জিজ্ঞেস করবে সে-সাহসই কারও নেই । সেই যে জামিন নিয়ে এসে 
কপাটে খিল দিয়েছে, খুলছে না! কারও ডাকে । 

মানিক হাজরা আসতেই ছুটে এল বাড়ির পাটকরুনী ঝি মানে । 

বললে, দেবীপুর থেকে তোমার ভাই এসেছেন মা, দেখা করতে । 

ভাইয়ের কথা শুনেই কপাট খুলে বেরিয়ে এল দেবীপুরের বউ। 
ঈৈজ্জায় গ্লানিতে যেন সে চেহারা ভেঙে পড়েছে একেবারে । চোখে 
উদ্ভ্রান্ত্ের মত দৃষ্টি। মুখ তুলে তাকাতেই লঙ্জ1। 

বারান্দায় মানিককে একটা আসন পেতে দিয়ে থামে ঠেস দিয়ে 
বসল দেবীপুরের বউ । চিরকালের অভ্যাসে হাতপাঁখাটা টেনে 
নিয়ে বাতাস করতে শুরু করল ভাইকে । কিন্তু কথা বলল ন৷ 
একটাও । 


১৭২৪ 


রোদে পুড়ে আলপথ ভেঙে হাটতে হাটতে এসেছে বটে মানিক, 
কিন্তু পাখার বাতাস খেয়ে জিরোবার বা জুড়োবার মত মনের অবস্থা 
নয় তার। | 

তাই খানিক চুপ বরে থেকে যখন দেখল দিদি তার একটা 
কথাও বলছে না, তখন নিজেই প্রশ্ন করলে, কী ব্যাপার বল্‌ তো? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল দেবীপুরের বউ ।-_শুনেছিস ত সবই | 

_-তা ত শুনেছি । কিন্তু সত্যি মারতে বলেছিলি লোকটাকে ? 

_বলি নি? দেবীপুরের বউয়ের চোখ ছুটে? যেন হঠাৎ জ্বলে 
উঠল । বললে, মারতে নয়, মেরে ফেলতেই বলেছিলাম । 

শিস্ময়ে আতঙ্কে চোখ তুলে তাকাল মানিক; কেন5 কা 
করেছিল লোকটা? 

হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল দেবীপুরের বউ। তারপর তার ফরসা 
হাতখান। এগিয়ে ধরল মানিকের চোখের সামনে । এই দেখ এরই 
জন্যে__সারা জীবন আমার নষ্ট হয়েছে। রাগ হয় না, 
বল তুই? 

ফরসা সুডোল হাতখানার দিকে ভাকিয়ে ছেলেবেলার সেই 
দৃশ্যট। মানিকের চোখের সামনে ভেসে উঠল ! 


মানিক আর মুকুল। ভাই আর বোন । দেবীপুরের স্বদাম হাজরার 
ছেলে আর মেয়ে। পিঠোপিঠি ভাইবোন । যেমন ঝগড়া-খুনস্ুড়ি, 
লেগে আছে দিনরাত, আর তেমনি গলায় গলায় ভাব ছুটিতে । 
দেখে দেখে মা হাসে বাপ হাসে । এ ওর নামে লাগাচ্ছে, ও এর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছে, আবার পরস্পর পরস্পরকে সাক্ষী মানে 
দরকারের সময় । 

ম। কান ধরে মেয়েকে হিড়হিড় করে টেনে এনে প্রশ্ন করল, 
রায়দের বাগানে গিয়েছিলি আম পাড়তে ? 


৯৩৩ 


. মানিক অমনি এসে সাক্ষী দেবে, মারছ কেন দিদিকে ? ও তে। 

বৈঠকখানায় বসে ধান-ঝাড়াই দেখছিল । 

ম1 ছেলের চুলের মুঠি ধরে বলল, ছিপ ফেলেছিলি পাঁজা পুকুরে ? 

মু্ধুল অমনি এসে বলবে, ও তো গড়ের পাড়ে দাড়িয়ে আমাদের 
বাকুড়ি-জমির নিড়েনি দেখছিল । 

তারপর মায়ের হাত থেকে ছাড়া পেয়েই ছুজনে ছুজনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ হাসিয়ে ছুটে পালাবে । কেমন, বাচিয়ে 
দিলাম তো! 

ছুটিতে যেমন ঝগড়া, তেমনি ভাব। দুজনেই গায়ের মিডল 
প্রাইমারী ইস্কুলে যায় বইখাতা বগলে নিয়ে, খেজুবগড়ে ভাঁড়? 
ফেলে পাশাপাশি মাছ ধরতে বসে, সুধাসায়বে সীভার কাটে 
একসঙ্গে । 

স্থদাম হাজরার অবস্থা তখন পড়তির দিকে । জঘিজমা, বংশ- 
পরিচয়, নগদ টাকা-সবই ছিল তার। এমন কি জমিদারির তিন-আনি 

ংশও-_পুত্রহীন মাতামহীর সূত্রে পাওয়া । কিন্তু কাল হল তার 

নেশ!_ ব্যবসার নেশ। । গায়ের বাড়ুজ্যেরা বলগণায় ধান-কল খুলে 
ফুলে ফেঁপে উঠেছে দেখে, স্বুদাম হাজরাও কপাল ঠকল গণেশের 
পায়ে। ব্যবসা শুরু করল কাঠ আর কয়লার । গদি কিনল নিগন 
ইষ্টিশনে । বি. কে. আর-এর ছোট লাইনের ধারে লিগন তখন গঞ্জ 
₹য়েছে, ব্যবসা! জমেছে । প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল ফেঁপে ফুলেই 
উঠবে বুঝি। কিন্তু পাল্লা ঘুরে গেল তার গদির পাশে এক মাড়োয়ারা 
আঁড়ত খুলতেই। বছর ছুই লোকসান খেয়ে খেয়ে ধৈর্য ধরে ধরে 
থেকে শেষ অবধি দোকানে কুলুপ মেরে দেবীপুরেই ফিরে আসতে 
হল। ঘাড়ের ওপর তখন একরাশ দেনা, আর বাড়ন্ত ফাপালো 
চেহারার মেয়ে মুকুল। ধারদেনা শোধবার কথ! দূরে, আর কটা বছর 
পরেই তো বেরোতে হবে ছু-ছুটো৷ খোঁজে । জমিজম। বন্ধক রেখে 
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টাকা যোগাড় করতে হবে এক দিকে মেয়ের বিয়ের পণ দেবার 
জন্যে, আর-এক দিকে গীয়ে গীয়ে ঘুরতে হবে পাত্রের সন্ধানে । 

তবে মুখে একথা বললেও মনে মনে মুকুলের মা-বাবা অন্য স্বপ্ন 
দেখত । আর সে-ম্বপ্নে রঙ চড়াত গায়ের লোক, বলত, হাজরা», 
তোমার আবার মেয়ের বিয়ের ভাবনা ! 

_-নয় কেন? 

_পাঁচটা গা বেছে আন দিকি মুকুলের মত মেয়ে! প্রশংসার 
স্বরে বলত সকলে । 

আর বলবে না-ই বা কেন! স্থদাম হাজরার ছেলে আর মেয়ে-_ 
গর্ব করবার মতই । মানিক যেমন সুদর্শন, মুকুল তেমনি সুন্দরী, 
তেমনি তার মুখব্ত্রী। টিকলো নাক, টানা-টানা চোখ, কৌকড়া- 
কোঁকড়া পিঠভত্তি চুল, আর যেমন গড়ন তেমনি বরণ। সেই 
কিশোরী রূপের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে স্ুদাম হাজরা ভাবত, মাঁকে 
আমার সেরা ঘরে সেরা বরে পাত্রস্থ করব। আর মুকুলের মা 
পাড়াপড়শীর মুখে যার নাম ছিল পলাসনের বউ-_ভাবত, মেয়ের 
বিয়েতে হয়ত জমিজমা বেচতে হবে না আর-প্পাচজনের মত । 

অবশ্য বেচবার মত জমিজমা তখন আর বিশেষ নেই । ছিল শুধু 
মুকুলের মায়ের একগা গয়না । কিন্তু তেমনি আবার ছিল জমিদারির 
তিন-আনি অংশ, যার অষ্টমের খাজন] মেটাতে গয়নাগুলো বন্ধক 
রাখতে হত প্রতিবছর । আর ভাদ্র-আশ্বিনে ধানের দর উঠলে মরাই 
খুলে দিয়ে মরাইতলায় গুনে গুনে টাক] নিয়েই ছুটতে হত কাটোয়ার 
মহাজনের কাছে বন্ধকী গয়না ফিরিয়ে আনতে । এমনি' করেই, 
চলছিল। মানিক-মুকুলের পড়াশুনোর দিকে তেমন নজর ছিল না 
স্ুদামের ৷ গাঁয়ের ইঙ্কুলে নামটাই ছিল তাদের, মন পড়ে থাকত 
চাষের দিকে । কোন্‌ জমিতে কতখানি চাপান দিতে হবে, বাকুড়ির 
জমিতে নিড়েন দেওয়া ঠিক হয়েছে কি না, পাল্টা মই দিতে হবে কি 
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না কোথাও, ছেচ দেওয়ার পর কাদরের জল এসে পড়লে হেজে যাবে 
কিনা সব- এমনি নানান কথ। নিয়ে বিজ্ঞের মত তর্ক করত মানিক, 
আর তা দেখে মনে মনে খুশী হত স্তুদাম। কী হবে পড়াশুনোয় ! 
তিনটে পাশ দিয়েও তিরিশ টাকা মাইনের জন্যে হন্তে হয়ে ঘুরছে 
মোড়লদের ছু-ছুটো ছেলে । আর রায়দের বাড়ির মেয়ে তো কলেজে 
পড়ছে বোডিংয়ে থেকে, তাতেও কি তার বিয়ের সুরাহা হয়েছে 
কিছু! ওসব কিছু না, মেয়ের রূপটাই আসল, আর মুকুল দেখতে 
শুনতে যখন এত সুন্দর পাত্র খুঁজতে বেগ পেতে হবে না, কেউ 
পণও হাঁকবে না তেমন কিছু । র 
এমনি সাত-পাচ ভাবত নুদাম হাজরা । কিন্তু মুকুলের মত 
বুদ্ধিমতী মেয়ে যে হঠাৎ এমন একটা কাজ করে বসবে, কোনদিন 
কল্পনাও করে নি কেউ। না স্ুদাম, না পলাসনের নউ- অর্থাৎ 
মুকুলের মা। 


দৌষ নেই মুকুলের । সাত বছর বয়স--গায়ে কোনরকমে শাড়িটা 
জড়িয়ে-মড়িয়ে বেড়ায়, খেলাধুলো৷ ছেলেদের সঙ্গে, ডার ফেলে মাছ 
ধরে, গাছে উঠে পেয়ারা পাড়ে, সে কি করে বুঝবে অতশত ! 

পাশের গ ক্ষীররগী। যোগাছ্ভার মেল! হয় প্রতিবছর । জাকালে। 
মেলা দোকানী আসে দূর দূর দেশ থেকে । শাস্ত্রে আছে যোগাছ্াা 
হল বাহান্ন পীঠস্থানের একটি, বিশ্বাসীরা বলে পৃথিবীর কেন্দ্রভূমি। 
মাকালী স্বয়ং নাকি পুজারীর মেয়ে সেজে শাখারীর কাছ থেকে 
শখ। নিয়ে পরেছিল । 

ক্ষীরর্গায়ের মেলা যাবার তাই বড় সাধ মুকুলের । মুকুল আর 
মানিকের । বায়না ধরেছে বাপ-মার কাছে। কিন্তু নিয়ে যেতে 
রাজী হয় নি সুদাম হাজরা; মেলার ভিড়ে নিজেরাই রাস্তা হারিয়ে 
ফেলি, তোর! যাবি কী করে! | 


ভিড়! কী এমন ভিড়, লোক যায় না৷ মেল! দেখতে ! 

দুপুরবেলা মেঝের ওপর মাছুর বিছিয়ে মায়ের পাশেই শুয়ে ছিল 
মুকুল আর মানিক । তক্তাপোশের ওপর বাবা ।, 

মিটি মিটি তাকিয়ে দেখল মুকুল। হ্যা, বাবা মা হুজনেই ঘুমিফে 
পড়েছে । 

মানিককে একটা ঠেলা! দিয়েই গুটিগুটি বেরিয়ে: এল। 
এসে একেবাবে বাঁশ-ডোবাব ধারে কঞ্চি-ঝোপের আড়ালে 
দাড়াল । 

মানিক আসতেই বললে, যাঁবি ? 

-কোথায়॥ চোখ বড় বড় করল মানিক । 

মুকুল ফিসফিস করে বললে, ক্ষীরগগী। মেলায় । 

_চ। খুশিতে নেচে উঠল মালিকের চোখ ছটো। 

বাস। ছু ভাইবোন ছুটতে ছুটতে চলল ছুপুরের রোদে, রোদে- 
তাতা আল ধরে। 

নাকেব সোজা চলে গেলেই একটা! কাদর । জল নেই এখন 
কাদরে । সেটা পাব হয়ে বা দিকে ফিরলেই চাল! দেখা যাবে 
সারি সারি। 

_রাস্তা ভূল করিস নি তো দিদি ? অনেকখানি এসেও কাদরের 
দেখা মিলছে না বলেই জিজ্ঞেস করল মানিক । 

__না রে, না। ক্ষীরর্গার আবার রাস্তা ! 

যেন সব ক্তানে মুকুল, ছু বছরের বড় বলেই জানে ! 

না, রাস্তা ভুল হয় নি। কাদর পার হতেই দেখল, বোর্ডের রাস্তা, 
ধরে লোক চলেছে সারি সারি । মাথায় করে জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে 
চলেছে অনেকে । একটা! সাওতালের দল, মেয়েই বেশী । 

মুকুল এবার জিজ্ঞাসা করল তাদের, মেল! কোন্‌ দিকে গো? 

_ এই মা গো! খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়েটা, পরক্ষণেই 


দলের সকলকেই উদ্দেশ করে হাসতে হাসতে বললে, অরে, এ ছুধ 
প্ণরা রঙের নাড়ু ছুটা মেলাকে যাবে । 

বলেই খিলখিল করে হেসে উঠে মুকুলকে আবার প্রশ্ন করলে, 
€মলাকে যাবি ? 

_স্্যা, যাব ত। একটু বিরক্ত হয়েই মুকুল বললে । 

মেয়েটা আবাঁব হেসে উঠল ঃ চ কেনে সাথে সাথে । 

সাওতাল দলটার সঙ্গে সঙ্গে এসে মেলায় পৌঁছল ছুজনে । এসে 
দেখল, ভিড় সত্যিই । ঠেলাঠেলি, ছোটাছুটি, চিৎকার । এতক্ষণে 
কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল মুকুলের ৷ হারিয়ে যাবার ভয়। শক্ত 
করে মানিকের হাতটা ধরল, ছাড়াছাড়ি না হয়। 

নাগরদোলা ঘুবছে তখন বন বন করে। যত দোকান, তত 
লোক। ভাজা পাপর আর তেল-ফুলুরির গন্ধ ভুরভুর করছে। 
সাওতালের দল পেলেই হাত ধবে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সার্কাসওয়াল। । 
বাঘের খেলা দেখাতে । সার্কাসওয়ালার হাত ছাড়িয়ে আসতে না 
আসতে ধবেছে চুড়িওয়ালা। সাবি সারি চুড়ির দোকান-_কাচের 
চুড়ি রঙবেরঙ্র । তার পাশেই সোনার । সত্যি সোনার নাকি ? 
একবার কী ভাবলে মুকুল। না, নকল সোনা বোধ হয়। ওদিকে 
ওটা? শাখার দোকান ! শাখার দোকানই বেশী । শাখা পরতেই 
আসে সকলে । এ গায়ে শাখা পরতে এসেছিল মাঁকালী স্বয়ং । 
শাখারী শাখা চাই” শাখা চাই বলে শীখা ফিরি করে যাচ্ছিল । 
একটা কালো মেয়ে এসে বললে, দাও পরিয়ে । 

হঠাৎ একট! ভিড়ের চাপে হাত ছেড়ে গেল মানিক আর মুকুলের । 

মানিক ভয়ে চীৎকার করে উঠল, দিদি ! 

কোনও সাড়া পেল না। কোন্‌ ফাঁকে সাওতালের দলটাও ছেড়ে 
এসেছে । হঠাৎ ছু চোখ ছাপিয়ে জল এল মানিকের। ভয়ে কেপে 
কেপে উঠল তার সারা শরীর । সমস্ত মেলাটাই এতক্ষণ কিনতে 
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ইচ্ছে হচ্ছিল | এখন মনে হচ্ছে, মেলা নয়-_যেন একটা বিভীষিক]। 
কই, দিদি কই? দিদি, দিদি! চীৎকার করল মানিক । 

--ও খোকা পুতুল কিনবে, পুতুল ? 

কথাটা শুনেও শুনল না৷ মানিক, ফিরেও তাকাল না। গেরুয়া- 
কাপড়-পরা হাতে-চিমটে সন্্যেসীর দলটা পার হয়ে যেতেই মুকুলকে 
দেখতে পেয়ে আনন্দে হেসে উঠল মানিক । মুকুলের চোখ থেকেও 
উৎকণ্ঠা দূর হল। এই দলট মাঝখানে এসে পড়াতেই ছুজনে 
ছুজনকে হাবিয়ে ফেলেছিল । 

মুকুল ধমক দিয়ে বললে, বললাম-_-হাত ছাড়িস না, হাত 
ছণড়িস না। ৃ 

অপরাধীর চোঁখে তাকাল মানিক । সে যে ইচ্ছে করে হাত 
ছাড়ে নি, লোকগুলোর ধাক্কা সহ্য করতে না পেরেই হাত ছেড়ে 
দিয়েছিল সে-কথা যেন ভুলেই গেছে দিদিট!। 

মুকুল ততক্ষণে পুতুলের দোকানটার সামনে এসে দীড়িয়েছে । 
কত রকমের পুতুল! কোনটা ঘাড় নাড়ছে ছুলে ছলে, ছু হাত তোলা 
নিতাই-গৌর, বাইজীর মত ঘাঁগর৷ পরে কোনটা । 

পুতুলগুলোর দিকে তাকিয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে মুকুল আর 
মানিক, আর খিলখিল করে হেসে ওঠে । কাছে এগিয়ে যায়, নেড়ে- 
চেড়ে দেখে, তারপর মনে পড়ে যায়__একটাঁও পয়সা নেই কাছে, 
বিমর্ষ-মুখে সরে আসে । | 

একট। দোকানে নানান ধরনের রান্নার জিনিসপত্র, আর কি 
সুন্দর দেখতে সেগুলো ! খুস্তি সাঁড়াশি বাসনকোসন চালুনি--আর 
কী চমতকার চাকি-বেলুন! মুকুলের মনে পড়ল, বেলুনট1 খারাপ 
হয়ে গেছে । পয়সা থাকলে-_ 

না, লোকটা পয়সার বদলে চালও নিচ্ছে ওজন করে । এক 
সের চালও যদি নিয়ে আসত আচলে বেঁধে ! তা হলে চাকি-বেলুনটা 
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নিয়ে যেত, আর তা দেখে মা খুশী হত, মেলায় গিয়েছিল, শুনলে বড়- 
জোর একট! ধমক দ্িত। 

ঘুরতে ঘুরতে আবার একটা শাখার দোকাঁনের সামনে এসে 
পৌছল ওরা । 

হারিয়ে যাওয়ার পর থেকেই কেমম ভয়-ভয় করছিল মানিকের । 
বললে, দিদি, বাড়ি চ। 

_র্দীড়া ন।। বলে শাখার দোকানের কাছে এগিয়ে গেল 
মুকুল। | 

বউট।কে শাখা পরাতে পরাতে গন্প বলছে শাখারী ই হ্যা, মা 
এখামেই কালে মেয়ে শাখা পরে বলেছিল-_যা বাবার কাছে দাম 
নিবি। বলে দেখিয়ে দিয়েছিল পুজুরীর বাঁড়ি। পুজুরী শুনে বিশ্বাস 
করলে ন।, বললে-_'মেয়েই নেই আমার |." 

এ গল্প মুকুল জানে, সরে এল ও | ও-দিকটাঁয় এত ভিড় কিসের 
দেখতে হবে তো। ভিড়ের দিকেই এগিয়ে চলল । 

মানিক ধীরে ধীরে বললে, তারপর কী হল রে দিদি? 

__ওমা, জানিস না? পুকুরের পাড়ে এসে যেই পুজুরী জিজ্ঞেস 
করল--কই গে। মেয়ে, কেউ শাখা পরেছ? অমনি পুকুরের 
মাঝখান থেকে একখান শাখা-পরা হাত-.. 

সাওতালের একটা দল ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। কথা শেষ 

' হুল না মুকুলের । তার আগেই ওরা ছুজনে লোকটার সামনে গিয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । 

কোন রকমে সামলে-ম্ুমলে উঠে দেখলে, লোকটার সামনে 
মাটির ওপর সুন্দর সুন্দর সব ছবি বিছানো! রয়েছে । পটো। বোধ 

হয়! না, ভাল করে দেখলে মুকুল-_পটুয়া নয়। একটা যন্ত্র দিয়ে 
মেয়েটার হাতে ছবি একে দিচ্ছে লোকটা । দীড়িয়ে দেখে মুকুল। 
যত দেখে ততই অদ্ভুত লাগে। কেমন একটা নেশা ধরে যায়। 
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চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে লোকটার দিকে, তার হাতের 
যন্ত্রটার দিকে । * 

ছোট মাম! একবার মুকুলের হাতে কালি দিয়ে নাম লিখে 
দিয়েছিল । সে নাম জলে ধুতেই উঠে গিয়েছিল। কিন্তু লোকটঃ 
বলছে, এ ছবি নাকি কোনদিন উঠবে না। যার যে-ছবি পছন্দ তাই 
একে দেবে। 

একে একে ভিড় কমে এল । কেউ খানিকট! দেখে সরে গেল, 
কেউ বা উলকি আকিয়ে নিয়ে গেল। সবাই তারা হাসছে, খুশী 
হয়েছে, সকলের মুখেই কী-লজ্জ! কী-মজা ভাব । 

অপেক্ষা করতে করতে যখন সকলেই চলে গেল, তখনও ঠায় 
দাড়িয়ে আছে মুকুল আর মানিক । | 

উলকিওয়ালার চোখ পড়ল এতক্ষণে ৷ বললে, কী খুকী, উলকি 
আকাবে নাকি? 

_স্থ্যা। ঘাড় কাত করে হাতট] বাড়িয়ে দিল মুকুল। 

উলকিওয়ালা প্রশ্ন করলে, কোন্টা দেখিয়ে দাও । 

সামনের ছবিগুলো থেকে যে-কৌন একটা পছন্দ করে বাছতে 
বললে । 

এক মুহুর্ত কী যেন ভাবলে মুকুল । তারপর বললে, না, ও-ছবি 
নয়। ফিক করে হেসে ফেলে বললে, মানিকের ছবি একে দাও, 
আমার ভাই মানিক-_ওর মুখ একে দাও । 

উলকিওয়ালা বললে, ছু আনা লাগবে । 

__ছু আনা! হতাশ সুর ফুটল মুকুলের গলার স্বরে। যেন, 
হাতের গ্রাস চিলে ছে! মেরে নিয়ে গেল । 

মুকুল প্রায় কাদো-কাদে! গলায় বললে, আমার কাছে যে পয়সা 
নেই ! 

_পয়স! নিয়ে এস বাড়ি থেকে । 
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বাড়ি থেকে পয়সা নিয়ে আসবে? কোথায় পাবে পয়স। ? 
ফিরে গেলে আর কি আসতে পাবে ? কিন্ত হাতে উলকি আকতে না 
পারলে যেন জীবন্ই ব্যর্থ। মনে নেশ। ধরে গেছে তখন মুকুলের । 
উলকি আকবার জন্তে সবই যেন করতে পারে । 
মানিক একবার শুধু বললে, দুর, ও-সব করে কী হবে রে দিদি! 
তুই চুপ কর্‌ তো । ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল মুকুল । 
তারপর অনুনয় করতে শুরু করল উলকিওয়ালাকে । চোখ 
ছাপিয়ে জল এল। 
বললে, তৃমি তো অনেক পয়সা পেয়েছ, এমনি করে দাও না 
আমাকে । শুধু এক হাতে করে দাও । 
উলকিওয়াল৷ মাথা নাঁড়ল বার বার। 
শেষে হতাঁশ হয়েই মানিকের হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে 
টানতে চলে এল মুকুল। মুখে চোঁখে রাগ উপচে পড়ছে যেন। 
ছু পা আসতেই ডাক শুনতে পেল। 
-_-ও খুকী, শোন, দিচ্ছি করে, এস। 
উলকিওয়ালার মন নরম হল বোধ হয়। কিংবাতার মনও হয়তো 
উলকি আকার জন্তে ছটফট করছিল । সারাদিন ত কালে! কালো 
হাতে গলায় পায়ে উলকি একেছে সে। এমন ফরস]। ধবধবে সোনার 
মত রঙের হাত ত পায় নি। 
উকিওয়ালার ডাক শুনেই ফিরে এল মুকুল। স্থুডোল নিটোল 
"ফরসা হাতখান? এগিয়ে দিয়ে বললে, মানিকের মুখ হয় যেন। 
হবে, হবে ।- সীস্তবনা দিল উলকিওয়ালা । তারপর যন্ত্ টা হাতে 
নিয়ে শুরু করল ছবি জাকতে। 
বিন্দু বিন্দু রক্ত ফুটে উঠেছে, সারা হাত চিনচিন করছে, টাটিয়ে 
উঠেছে যেন কাধের কাছটা, তবু আনন্দে ফুত্তিতে আত্মহারা হয়ে 
উঠেছে মুকুল । 
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শেষ অবধি একটা মুখ আকা হয়ে গেল তার হাতে । খুশী ম্বনে 
মেল! থেকে বেরিয়ে বোর্ডের রাস্ত। ধরে চলতে শুরু করল ছুজনে। 
বোডের রাস্তা থেকে কাদরের জল। তারপর দেবীপুরের মাঠ । , 

আলপথ ধরে হাটতে হাঁটতে একটু একটু করে ভয় উকি দিতে 
শুর করল মুকুলের মনে । ফিসফিস করে ভাই মানিককে বললে, 
মাকে বলিস না যেন! 

_ছুর। 

ছর বলে সব ভয় দূর করতে চাইল বটে মানিক, কিন্ত মুকুলের 
মনে তখন ক্রমশই ভয় বাড়ছে । মানিক ন। বললে কি আর জানতে 
পারবে না মা, দেখতে পাবে না! তার চেয়ে এক কাজ করা যাঁক। 
রাস্তার ধারে ধারে আকন্দ ফুটে আছে। বাবলাগাছ থেকে কাটা 
ভেঙে নিয়ে আকন্দর মালা গাঁথল মুকুল, তারপর হাতে জড়াল সেটা, 
উলকিটা ঢেকে । বাস্, আর-কেউ দেখতে পাবে না, সন্দেহ 
করবে না। 

কিন্ত এত সহজে কি ঢাকা যায়! যা তার সারাজীবনের সঙ্গী 
হয়ে রইল তা৷ কি চাঁপা ঢাঁক। দেওয়া যায়! 

বাড়ি ফিরতে ফিরতেই মুকুল বললে, হাতট] বড় টাটিয়েছে রে ! 

_-টাটাবেই তো, তখন তো শুনলি না। বিজ্বের মত বললে 
মানিক। সে বুঝে নিয়েছে যে দিদির জন্যে তাকেও মার 
খেতে হবে। £ 

বাড়ি ঢুকতে গিয়ে ছুজনেই পড়ল একেবারে মার সামনে । 
তাড়াতাড়ি হাতটা পিছনে লুকাল মুকুল। কিন্তু ও-সবের দিকে 
চোখ গেল ন! মায়ের, মুকুলকে দেখতে পেয়েই ঠাস করে একটা চড় 
কষিয়ে দিল তার গালে । 

-কোথায় গিয়েছিল? সার ছুপুর টোটো করে কোথায় 
বেড়াচ্ছিলি ? 
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কোনও উত্তর দিতে পারল না মুকুল। সারা শরীর তখন পুড়ে 
যাচ্ছে, চোখ জ্বালা করছে । জ্বর আসছে বোধ হয়। শীত-শীত 
করছে। 


কাপুনি দিয়েই জ্বর এল । সন্ধ্যের দিকে জ্বর বাড়ল । 

বিব্রত বোধ করল স্তুদাম হাজরা । ডাক্তারকে খবর পাঠিয়ে এসে 
মুকুলের হাতটা তুলে জ্বর দেখতে গিয়ে দেখল, কম্ুই থেকে কবজি 
অবধি ফুলে উঠেছে । আর-_ 

মানিকের কাছ থেকে সবই শুনল সুদাম, শুনল পলাসনের বউ। 
শুনে ছি ছি করে উঠল। 

_ছিছি! একী করলিতুই? ভদ্রঘরের মেয়ে হাতে উলকি 
আকিয়ে এলি শেষে? ছিছি! 

কেঁদে ফেললে বাপ-ম! দুজনেই | তাঁদের সব আঁশ! ভরসা, সব 
স্বপ্ন যেন ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিয়েছে মেয়েটা । 

হাতে উলকি দেখলে যে বিয়ে করতে রাজী হবে না কেউ! 
টাক দিয়েও যে পার পাওয়া যাবে না! 


টাকা দিয়েও যেখানে পাব পাওয়া যায় না, প্রতারণাই সেখানে 
একমাত্র পথ । তেবো বছর পার না হতেই মুকুলের লম্বা ছিপছিপে 
চেহারাট। মাথায় বাড়ল চড়চড় করে, শরীর ফাপল আটসাট হয়ে। 
সুন্দর তো ছিলই, যৌবনের স্পর্শে আরও রূপময়ী হয়ে উঠল । 

এ-গী। ও-গ ছোটাছুটি করতে করতে শেষ পর্যস্ত বিয়েও ঠিক 
করে ফেলল স্ুুদাম হাজরা । 

বাবলাডিহির বলরাম সামস্তর ছেলে নিরগুনের সঙ্গে । বলরাম 
এল, কনে দেখল, পণাপণ ধার্ধ হল, দিনও ঠিক হয়ে গেল । 

মুকুলে ছু হাতে ছুটে চওড়া মানতাসা পরিয়ে মেয়ে দেখানে 
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হয়েছিল, বিয়ের পর বিদায় দেবার সময় মেয়েকে কাছে ডেকে মা 
কানে কানে বললে, মানতাসা যেন খুলিস না কারুর সামনে । 

মুকুল ফিক করে হেসে ফেলেই ঘাড় নাড়ল। মনে মনে ভাবল, 
মায়ের যত মিথ্যে ছুর্ভাবনা। হাতে একট উন্কি আছে তো কী 
হয়েছে, শখ করে কেউ করায় না ! ৰ 

মনে মনে বলল বটে, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারল না নিরঞ্জনকে । 

ছ-একদিন বলি বলি করেও শেষ পর্যন্ত সাহস হয় নি। সাহস 
যেদিন হয়েছে সেদিন স্থযোগ জেটে নি। আর স্থযোগ পাবেই বা 
কীকরে! 

ভোর ন। হতেই, নিরঞ্জনের ঘুম না ভাঙতেই উঠে আসতে হয় 
বিছান। ছেড়ে। ননদ আর শাশুড়ীর কাছে কাছেই সারাটা দিন 
কেটে যায়! ছুপুরে নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয় কদাচিৎ, তাও ছু-দশ 
মিনিটের জন্তে । আর রান্তিরে যখন সংসারের কাজকর্ম সেরে-শ্বশুরের 
তামাক সেজে দিয়ে শাশুড়ীর পায়ে তেল মালিশ করে শুতে আসে, 
নিরঞ্রনের তখন মাঝরাত্রি। সারাদিনের খাটাখাটুনির পর ক্লান্ত 
মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুময়। এরই মাঝে যেটুকু কথ। বলা যায়, যেটুকু 
ফিসফিসানি, তাও কি নষ্ট করা যায় উলকির কথা তুলে? 

কিন্তু না বলে যেন শান্তি পায় না মুকুল। মুকুল? না, ও-নামট। 
যেন ভুলেই গেছে ও । সবাই ডাকে দেবীপুরের বউ বলে। সবাই 
সম্মান করে, সন্ত্রম দেখার । পাড়ার লোক সামন্ত-গিন্লীকে বলে," 
দেবীর মতই বউ হয়েছে তোমার দেবীপুরের বউ। 

আর পুণিমার রাত্রে এক ফালি আলো যখন এসে পড়ে' 
দেনীপুরের বউয়ের ফরস। মুখখানার ওপর, একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
নিরঞ্জন, ফিসফিস করে বলে, এত রূপ তোমার ! 

কৌতুকে আনন্দে হাসে দেবীপুরের বউ। কিন্তু বুক ছুরছুর 
করে। এক-একবার ভাবে, বলে ফেলি উদ্কির কথাট1। আর-কেউ 
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না জানুক, স্বামী অন্তত জান্থক। কিন্তু পারে না। কেমন একটা! 
ভয়, কেমন একটা 'মাতঙ্ক উকি দেয় মনে । 

কিন্তু না বলেও যেন শান্তি নেই । দিনরাত মনের মধ্যে একটা 
খু'তখুতুনি, দিনরাত কেমন একট গা-সিরসির আতঙ্ক । কখন বুঝি 
শাশুড়ী শুনতে পায়, কখন ননদর দেখতে পায় ! তার চেয়ে নিজের 
থেকেই বলে ফেলবে সে নিরঞ্জনকে । 

না, মুখে বলতে পারবে না। তার চেয়ে নিজের চোখে দেখুক । 
নিরপ্রন নিজেই জিজ্ঞেস করুক । যা সত্যি তাই বলবে ও । 

ছুপুরের খাওয়ার পর খাটের পাশে এসে দাড়াল ও। বিছানায় 
শুয়ে তারই অপেক্ষায় বুঝি দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল নিরঞ্জন । 
বললে, পান দেবে না? 

_পানের জন্যই বুঝি ঘুমোও নি! বলে কৌতুকে হাসল 
দেবীপুরের বউ। 

তারপর হাতের মানতাস। চুড়ি গলার হার খুলে বালিশের তলায় 
রেখে শুয়ে পড়ল। বললে, বড় ঘুম পাচ্ছে । 

বলে চোখ বুজে পড়ে বইল। বুক কাপছে, নিশ্বাস দ্রুত হচ্ছে, 
এখনই বুঝি চমকে নিরঞ্জন প্রশ্ন করবে! তবু সেই প্রশ্নটাই যেন 
শুনতে চায় দেবীপুরের বউ । শান্তি পেতে চায়। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে চোখ খুলল । না» হাতের দিকে 
লকির দিকে দৃষ্টি নেই নিরঞ্জনের | একদৃষ্ঠে তার মুখের দিকেই মুগ্ধ 
চোখে তাকিয়ে মৃদু মু হাসছে শুধু। 

- উঠে পড়ল দেবীপুরের বউ । ঘরের কোণে পানের বাট? আছে 
কুলুর্গিতে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে পান সাজল। পান নিয়ে দীড়াল 
নিরঞরনের সামনে । হাত বাড়িয়ে পান দিল। তবু নিরঞ্জনের 
চোখে পড়ল না উলকিট]। 

আর হঠাৎ কেমন সারা গা! শিউরে উঠল দেবীপুরের বউয়ের । 
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শুয়ে পড়ার ভান করে পাশ ফিরে লুকিয়ে লুকিয়ে বালিশের তলা 
থেকে মানতাসা বের করে হাতে পরল, উলকি ঢাকল। কী আশ্চর্য! 
নির্বোধের মত কেন সে নিজের কলঙ্ক নিজেই তুলে ধরতে চাইছিল 
স্বামীর চোখের সামনে ! রর 

এত যে ভালবাসা মান অভিমান--সন-কিছুই হয়ত মুছে খাবে 
মুহুর্তে, কে বলতে পারে ! 

এক-একদিন হঠাৎ যেমন ছুঃসাহসে এগিয়ে আসে দেবীপুরের 
বউ, তেমনি এক-একদিন ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে ওর । 

সেই সেদিনের মায়ের সজল চোখের ধিক্কারটা যেন কানের 
পাঁশে বেজে ওঠে বার বার ।-_ছিছি! কী করলি তুই, ভদ্রঘরের 
মেয়ে হতে হাতে উক্কি আকিয়ে এলি শেষে ? 

যত দিনের পর দ্রিন কেটে যায়, দেবীপুরের বউ ততই বুঝতে 
পারে তার এই নির্দোষ কলঙ্কটুকুও স্বামীর সামনে তুলে ধরার 
স্যৌগ চলে যাচ্ছে, সাহস কমে যাচ্ছে । 

মন এক-একদিন আনন্দে ভরে ওঠে, মনে রোমাঞ্চ জাগে, নিজেই 
কৌতুকে এগিয়ে যায় নিরঞ্জনের কাছে, তার চুলে বিলি কাটতে 
কাটতে স্বপ্নের মত ভাঙা ভাঙা কথা বলে, কিন্তু তারপরই--যখনই 
নিরঞ্জনের ছুটি হাত আলিঙ্গনের উচ্ছ্বাসে এগিয়ে আসে, নিরপ্রনের 
চোখ উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে আবেগে, তখনই কেমন যেন ভয়ে কেঁপে ওঠে 
দেবীপুরের বউ, সমস্ত শরীর তার অবশ হয়ে যাঁয়। হঠাঁৎ কোথা থেকে 
একটা আশঙ্কার কুয়াশা এসে দীড়ায় চোখের সামনে । আয়নার*' 
প্রতিচ্ছবি যেমন হাতে হাত ঠেকে, মুখে মুখ, অথচ কোন স্পর্শের 
অনুভূতি জাগে না, তেমনি ছুজনে কাছে থেকেও যেন দূরে। 
নিরঞ্জনকেও কেমন যেন আশাহত বেদনার মত মনে হয়। বিস্ময়ের 
অতৃপ্তির চোখ তুলে তাকায় । সে কী যেন খোঁজে, কী যেন খোঁজে! 
মনে হয়, কী যেন এক অজানা রহস্তের পাঁচিল গাঁথা হয়ে যাচ্ছে 
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তুজনের মাঝখানে । ছুটি দেহ কাছাকাছি এসেও রয়ে গেছে অনেক 
দূরে । মন দূরে সুর গেছে। 


শমনি করেই দিন কাটছিল। হঠাৎ একদিন আতঙ্কে শিউরে উঠল 
দেবীপুরের বউ একটি ঘটনায়। দিনের পর দিন কত ঘটনাই 
তো! ঘটছে, এই সামন্ত-বাড়ির বউ হয়ে আসার পর থেকে অনেক 
কিছুই দেখছে । কখনও দেখছে খ্বশুব-শাশুড়ীর রুদ্র মুত্তি, কখনও 
কোমল স্নেহ, কিন্ত এমন একটা ঘটনা যে তারই চোখের সামনে 
ঘটবে তা বুঝি কল্পনাও কবে নি সে। 

বাবলাডিহিব বলরাম সামস্তর পুত্রবধূ হয়ে এ-বাড়ির অন্দরমহলে 
ঢোকার পর থেকে অনেক কিছুই দেখছে সে, অনেকবার আতঙ্কিত 
হয়ে উঠছে, কিন্তু বুকে গিয়ে বেঁধে নি কোনদিন । 

অথচ এ-বাড়িতে মাথায় লাল বেনারসীর আচল টেনে সিথিতে 
সিছুর নিয়ে যেদিন এসেছিল, সেদিন শুধু যৌবনের রোমাঞ্চই নয়, 
স্বামী-গৃহের গৌরবেও গধিত হয়েছিল সে। সামস্তদের সংসার তখন 
জমজমাট । অবস্থা চারপাশের গাঁয়ের পাচট] হীকডাকের জমিদারের 
দশগুণ | রাশভারী লোক ছিলেন বলরাম সামস্তর বাপ, সদরে মামল। 
করতে যাবেন অপরের জমির ওপর দিয়ে, মাঝপথে দেখলেন কাদরের 
বাঁধ কেটে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে জমি ৷ বুঝলেন, অপর পক্ষের সঙ্গে 
যোগসাজশে হয়েছে কাণ্ডটা। ফিরে এসে প্রতিজ্ঞা করলেন, সদরে 
যদি কোনদিন ষাই তো৷ নিজের জমির ওপর দিয়ে যাব। প্রতিজ্ঞ 
পুরণ করতে পারেন নি তিনি নাকের সোজা সাত শো! বিঘে জমি 
কিনেও। বাপের ইচ্ছা পূরণ করেছিল পুত্র বলরাম সামস্ত। সামস্তদের 
খামার ছিল চোখ চেয়ে দেখবার মত। মরাইয়ের পর মরাই বিঘে 
প্রনেরো জমি জুড়ে, দূর থেকে চিকচিক করত খড়ের ছাউনি, লোকে 
গ্রাম বলে ভুল করত। আর সেই মরাই খোলা হত কালেভদ্রে, 
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কিস্তির সময় গাঁয়ের পাঁচট। খামার যখন খাঁ-খা। করত, মরাইয়ের 
“বড়ে” হাত পড়ত না তখনও সামন্ত-বাড়িতে | . 

গায়ের লোকে বলত, চাল যে খারাপ হযঞেযাবে বড় কতা, ক 
বছর আর ধরে রাখবেন? দাম চড়েছে, দিন এবার বেচে । 

বলরাম সামন্ত হেসে বলত, বেচে দেবার চাল ওই মাঠে 
খামারে । এ আমার ঘরে খাবার বাসমতী। পীচ বছরের পুরনো 
হলে তবে খুলব। 

লোকে বিস্মিত হয়ে তাকাত বলরামের মুখের দ্রিকে | 

আর বলরাম হাসতে হাসতে বলত, যার যা নিয়ম। স্থুতোর 
মত সরু আর গা্যাড়া-গ্যাড়া দেখতে, কিন্তু ভাত হবে একেবারে 
সীতাভোগ, যেমন লম্বা তেমনি বড়। আর বাস কী তার, এস না 
আজ ছুপুরে এখানেই নয়-__ 

তা কৃপণ ছিল না বলরাম, সুযোগ পেলেই গাঁঁশুদ্ধ নিমন্ত্রণ করে 
বসত। যার বাড়িতেই কুটুম আস্মক, সামন্ত-বাড়িতে এক বেলা 
খেয়ে যেতেই হবে । দিঘির মত পুকুর সব, গোয়াল-ভর1 গাই । 

এমনি ভরভরম্ত সময়েই তার ছেলে নিরগ্নের বউ এসেছিল-_ 
দেবীপুরের বউ। এসে দেখলে, অষ্টমের খাজনা মেটাতে গিন্নীর 
গয়না বন্ধক রাখতে হয় না, ধানের দর জলের মত হলেও মরাই 
খুলতে হয় ন।। 

প্রথম প্রথম তাই খুশীই হয়েছিল দেবীপুরের বউ । আনন্দে, 
নেচে উঠেছিল তার মন। কিন্ত ছু দিন নাঁযেতেই বউয়ের গয়না- 
পত্তর দেখে নাক বেঁকাল সামস্ত-গিনী | 

ছু গালে ছু জোড়া পান গুজে এক মুঠো দোক্তা মুখে পুরে 
বউয়ের গলার হারট। নেড়েচেড়ে বলেছিল, এ কীহার গো বউমা, 
এ যে মুড়কিমালা, পাটকরুনী বাগদী-বউয়ের ছেলের মুখে-ভাতে 
দিয়েছিলাম । 
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শুনে লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়েছিল দেবীপুরের বউ । চোখ ঠেলে জল 
এসেছিল তার । মনে মনে ভেবেছিল, এর চেয়ে গবিবের ঘরে 
হলেও শান্তি পেত সে। শ্বশুর-শাশুড়ীকে ভয় পেত বাড়ির সবাই। 
সবচেয়ে বেশী ভয় পেত দেবীপুরের বউ। 

কিন্তু নিরপ্রনের ব্যবহারে খুঁত ছিল নাঁ। নিরগজনের ব্যবহারে 
অনেক-কিছু ভুলতে পেয়েছিল সে, অনেক-কিছু ক্ষমা করতে 
পেরেছিল । 

শুধু ভুলতে পারে নি একটি কথা । 

তাঁব হাতের উলকির কথা-__যে কলঙ্ক সে গোপন রাখতে 
চেয়েছে, দিনের পর দিন, যে কলঙ্ক তার গোপন মনকে জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে । যা গোপন করতে গিয়ে নিরঞ্জনের কাছ থেকে 
দুরে সরে গেছে সে, সব রঙ গেছে তার চোখ থেকে । 

সেই উৎফুল্ল যৌবনের কৌতুক-ছন্দে-গড়া কোমল শরীরট] যেন 
দিনে দিনে বিষাদক্রিষ্ট অভিশপ্ত অহল্যায় পরিণত হয়ে চলেছে তখন। 

এমনি সময়েই ঘটনাট1 ঘটল তার চোখের সামনে । 

ঝাংলাই-পূজোর সময় একান্নবর্তী সামন্ত-পরিবারের সবাই ফিরে 
আসে গাঁয়ে । ভায়া সম্পর্কের ছেলে-বউরা,বউ-ঝিরা, মেয়ে- 
জামাইরা_-সকলে এসে হাজির হয়। তাই রান্নার জন্ঠ সে-সময় 
আন হয় কয়েকজন রাঁধুনী। 

হঠাৎ চিৎকার শুনে সেদিন ছুটে এসে দেবীপুরের বউ দেখলে, 
রাধুনী বামনীদের একজন সাদা থান কাপড়ের ঘোমটাটা একটু 
টেনে দিয়ে উঠুনে দাড়িয়ে ঠকঠক করে কীপছে। আর চিৎকার 
করছে সামস্ত-গিন্নী । 

__কী হয়েছে মা? এসে জিজ্ঞেস করল দেবীপুরের বউ। 

আর সে-প্রশ্ন শুনে আবার চিৎকার করে উঠল সামন্ত-গিন্নী 
দেবীপুরের বউ শুনল ব্যাপারটা । বামুনের ঘরের বিধবা মেয়ে 
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পরিচয় দিয়ে সে নাকি এ কদিন রান্নার কাজ করছিল । আজ হঠাৎ 
শাশুড়ীর চোখে পড়েছে তার চিবুকে উলকির দাগ । | 

সে যত বোঝাতে চায়, সে বামুনের ঘরেরই মেয়ে, সামন্ত-গিন্নী 
তত চিৎকার করে ।-_ছি ছি ছি, বামুনের ঘরের মেয়ের গায়ে উলকি 
থাকে কখনও? ও নিঘঘাঁত ছোট জাত, নিঘঘাত কোন খারাপ 
বংশের মেয়ে; টি 

ননদরা বোঝাবার চেষ্টা করল। সামন্ত-গিন্নীর তবু সেই স্থির 
সিদ্ধান্ত ঃ কাটোয়ায় গঙ্গা নাইতে গিয়ে দেখেছি বাপু, বোঝাস না 
আমাকে, যত সব বেবুশ্টেদের হাতে মুখে উলকি থাকে । 

কথাটা শুনেই ছুটে পালিয়ে এল দেবীপুরের বউ। মাথাটা 
হঠাৎ যেন ঘুরে গেল তার, সারা শরীর কেঁপে উঠল থরথব কবে। 
বিছানায় শুয়ে পড়ল দেবীপুরের বউ, বালিশে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদল। ভয়ে আতঙ্কে সারা শরীর তখনও কাপছে তার, 
কাপছে লজ্জায় ঘৃণায় । 

অনেকক্ষণ পরে বিছান। ছেড়ে উঠল সে। তারপর কোট।ল- 
বউকে ডেকে গোপনে তাঁর হাতে একখান! চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিল 
দেবীপুরে । 

ছ দিন পরেই পালকি নিয়ে হাজির হল সুদাম হাজরা । 

ছেলের বিয়ের মিথ্যে খবর দিয়ে নিয়ে গেল মেয়েকে । 

তারপর আর বাবলাডিডে ফিরল ন। দেবীপুরের বউ । অথচ « 
সামন্ত-বাড়ির কেউ কিছু বুঝল না। সবাই ভাবল, নিরঞ্জনের সঙ্গে 
বুঝি কোন মনোমালিন্য হয়েছে তার । আর নিরগ্ন খুঁজে পেল না 
এ রহস্তের চাবি । 

বার বার চিঠি লিখেও যখন উত্তর পেল না বলরাম সামন্ত, লোক 
পাঠিয়েও পুত্রবধূকে ফিরিয়ে আনতে পারল না, তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলে - 
পাঠাল, ও-বউকে আর ঘরে আনব না। 
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আর এমনি করেই।সাতটা বছর কেটে গেল। 

সামন্ত-গিনী মারা গেলেন, তাঁর পরে বলরাম সামন্ত। 

ববাপ-মা মারা যাওয়ার পর শেষ চেষ্টা হিসেবে দেবীপুরে এল 
নিরঞ্জন, আব নিরগ্রনের সঙ্গেই বাবলাডিঙে ফিরে এল দেবীপুরের 
বউ। 

কিন্ত তার মাস কয়েক পরেই", 

হ্যাংটেশ্ববেব মেলা । প্রতি বছরেই এ সময় মেলা বসে 
বাবলাডিওে। চারপাশের গা থেকে লোক ভেঙে পড়ে। দূর দূর 
জায়গ! থেকে আসে দোকানীরা, টিকিট কেটে জায়গা নেয়। চাল! 
তোলে, দোকান খোলে । 

স্তাংটেশ্বর শিবের পুজো দিয়ে ভোগের থালাটা হাতে করে 
ফিরছেন দেবীপুরের বউ । পরনে লালপাড় গরদের শাড়ি, দীর্ঘ 
খাজু চেহারা, প্রতিমার মত সুগঠন সুন্দরী, টিকলো নাক, টানা-টাঁনা 
চোখ, ফরসা ঝকঝকে মুখে কপালে ঘামের বিন্দু, নাকের ডগাটা। 
লাল হয়ে আছে । 

দোকানগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতেই ফিরছিল দেবীপুরের 
বউ। হঠাৎ একটা দোকানের দিকে_ লোকটার দিকে চোখ 
পড়তেই থেমে পড়ল। 

একটি মুহুর্ত। তারপরই তরতর করে বাড়ি ফিরে ভোগের 
থালাটা নামিয়ে রেখে ডাকল, মানো ! 

পাটকরটনী ঝি সামনে এসে দাড়াল। 

দেবীপুরের বউয়ের কপালের শিরা ছুটে! তখন দপদপ করছে । 
গম্ভীর গলায় বললে, কোটালদের ডাকৃ তো একবার । 

কেউ কিছু বুঝল না, কেউ কিছু খুঁজে পেল ন1। শুধু শুনল 
দেবীপুরের বউয়ের হুকুমে মেলায় একট! উলকিওয়ালাকে পিটিয়ে 
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মেরেছে কোটালরা । তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, যেতে চায় নি 
লোকটা, তাই পিটিয়ে মেরেছে । | 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে এমন থানা-পুলিস মামলা-মোকদ্দ মা হবে তা 
কে জানত ! কে জানত দেবীপুরের বউ খুনের আসামী হয়ে দ্রাড়াবে । 

দেওয়ানী নয়, ফৌজদারী মামলা । প্রধান আসামী দেবীপুরের 
বউ। নিরঞ্রন ছোটাছুটি শুক করল-_কাটোয়া বর্ধমান, এ-উকিল সে- 
উকিল। এদিকে লজ্জায় ভয়ে স্বণায় সামন্ত-বাড়ি যেন নিঃঝুম হয়ে 
গেছে । আর সামন্ত-বাড়ির বউ _দেবীপুরের বউ ঘরে খিল দিয়েছে 
জামিন নিয়ে ফিরে এসে । পাটকরুনী মানোর ডাকে সাড়া দিচ্ছে 
না, ভাই-ভায়াদ সম্পর্কের ননদ-জাদের ডাকে সাড়া দিচ্ছে না। 

শেষ পর্যস্ত কপাট খুলল দেবীপুরের বউ, ভাই মানিক দেবীপুর 
থেকে ছুটে এসেছে শুনে । 

কপাট খুলে বেরিয়ে এল সে। লজ্জায় গ্লানিতে এই ছু দিনে 
যেন সেই প্রতিমার মত চেহাবা ভেঙে পড়েছে । উদ্ভ্রান্তেব মত 
দৃষ্টি। মুখ তুলে তাকাতেও লজ্জা । 

রোদে পুড়ে মাঠ ভেঙে ছুটতে ছুটতে এসেছে মানিক হাজরা । 
কিন্ত তার চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারল না দেবীপুরেব বউ। 
ঠোঁখ নামিয়ে ধীরে ধীরে এসে বারান্দায় একট আসন পেতে দিল 
ভাইকে, হাতপাখাট। নিয়ে কলের পুতুলের মত বাতাস করতে শুরু 
করল । 

তারপর মানিকের প্রশ্ন শুনে ডুকরে কেদে উঠল দেবীপুরের 
বউ-_কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

একে একে শুনল মানিক, শুনল সব। 

বললে, ভয় নেই, সব কথা শুনলে বোধ হয় ছাড়া পেয়ে যাবি, 
জজেরও রায় ঘুরে যাবে । 

উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে নিরঞ্জনও সেই কথাই বোঝাল। শুধু 


১৫ 


তট? বাড়িয়ে উলকিট। দেখাতে হবে, বলতে হবে তার জীবনের 
বেদনার কাহিনী ।" বলতে হবে, মেরে ফেলতে বলি নি, মেরে 
| ডিয়ে-দিতে বলেছিলাম । 
শুনল দেবীপুরের বউ। মুখের ভাব এতটুকু বদলাল নী! 
থাগুলো শুনল কি শুনল না বোঝাই গেল না। 


সময়ে মীমল! উঠল আদালতে, দেবীপুরের বউ উঠল কাঠগড়ায়। 

তারপর প্রশ্ন শুর হল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন । 

_উলকিওয়ালাটাকে মারতে বলেছিলেন কোটালদের ? 

হ্যাঁ! 

__কেন বলেছিলেন ? 

__রেগে গিয়েছিলাম হঠাৎ । 

- কন রেগে গিয়েছিলেন ? 

উত্তুর নেই । উকিলের প্রশ্নের জবাবে কোনও উত্তর দিচ্ছে না 
নবীপুরের বউ । চুপ করে আছে। 

নিশ্বাস রোধ করে বসে আছে নিরঞ্জন | নিশ্বাস রোধ করে বসে 
ছে মানিক । আর বিভ্রান্তের মত তাকাচ্ছে উকিল । শেখানে। 
বাবট। কি দিতে পাঁরছে ন। দেবীপুরের বউ, সত্যি কথাটা? বলতেও 
ক সুখে অটকাচ্ছে? 

_-কেন রেগে গিয়েছিলেন বলুন । 
সবার বার প্রশ্ন করল উকিল, আর দেবীপুরের বউ শেষ পধন্ত 
ত্তর দিল, সে-কুখ্ঠ। আমি বলতে পারব না । 

উত্তর শুনে চুপসে গেল সব আশাভরসা। 

শুনানির 'দিন পড়ল আবার। আর বেরিয়ে আসতে আসতে 
নিক প্রশ্ন করল, কী হল, উত্তর দিলি না কেন? উলকি দেখালি 
কেন? তা হলেই ত জজের রায় ঘুরে যেত । 


১৫১ 


হাসল দেবীপুরের বউ। বিষণ্ন হাসি। 

বললে, কীযে বল! একঘর লোটকর সামনে দেখাব হা 
উলকি আছে আমার? কী ভাববে বল ত? হয়ত খারাপ হি 
সন্দেহ করবে, হয়ত__না, না, তার চেয়ে যা খুশী রায় দিক 


জজ, যা খুশী __ 


যা খুশীই হয়তো বায় দেবে এই ছোট্ট আদ।লতের জজ, বে 
আরও বড় জজের এজলাসে- সবচেয়ে বড় জজের এজলাসে হ 
অন্ত রায় পড়া হবে । রায় পড়বেন সেই সবচেয়ে বড় আদাল? 
জজ, হয়তো বলবেন, এই আর-একটি দৃষ্টান্ত থেকে প্রমাণ পাৎ 
যাচ্ছে যে, মানুষের একদিনের কামনা আর-একদিন কলঙ্ক হয়ে দে 
দেয়, আর সেই কলঙ্ক গোপন করতে গিয়ে মান্য আরও অে 
কলঙ্কের বোঝা". 


